Le Vénérable W., portrait d’une figure birmane de la provocation : un troisième volet à la « Trilogie du mal » de Barbet Schroeder

Provocante, l’image que l’on a vue cet été à l’affiche des cinémas parisiens l’est tout autant que celle à la une du Time Asie de juillet 2013 et dont la violence a suscité alors, en Birmanie,  le retrait à la vente du magazine. La première image montre un moine bouddhiste à la face d’ange méditant sur fond de mosquées calcinées. La seconde qui figure le même moine illustre un dossier intitulé « The Face of Buddhist Terror ». Les deux jouent sur le choc provoqué par l’association du bouddhisme à la terreur, renforcé par l’apparence angélique du religieux. Le public assez dispersé qui sort de la salle de cinéma parisienne en ce mois de juin caniculaire, sonné après ce document « glaçant », donne libre cours à sa consternation : « les bouddhistes aussi peuvent être haineux ! » peinant à comprendre qu’une partie de leur effarement tient à la force de l’illusion occidentale selon laquelle le bouddhisme ne serait pas une religion tout à fait comme les autres. Le documentaire de Barbet Schroeder éclaire crûment ce malentendu de la réception occidentale du bouddhisme comme philosophie pacifiste plutôt que comme religion inscrite dans des histoires particulières non dépourvues de violence. Ne ferait-il que cela, il servirait déjà notre discernement.

Mais s’il joue de ce malentendu, le cinéaste suisse poursuit un autre but, autopsier le « mal » dans ses ramifications, ses agissements et ses conséquences funestes à travers le portrait de Wirathu, moine appartenant à l’ordre bouddhiste de Birmanie qui s’est illustré depuis 2012 par ses discours islamophobes radicaux. Schroeder explique qu’essayant de se débarrasser d’un sentiment de rage qu’il éprouvait lui-même, en se réfugiant dans le bouddhisme, « sa dernière illusion », il avait découvert en Birmanie cet exemple bouddhiste de haine raciste et avait décidé d’en faire le troisième volet de sa « Trilogie du mal ». Inaugurée en 1974 avec son film Le Général Amin Dada. Autoportrait, poursuivie avec l’Avocat de la terreur qui date de 2007 et porte sur l’ambiguïté du personnage de Jacques Vergès, la trilogie est constituée d’une galerie de portraits dont la force tient à ce que son auteur « laisse la parole » à ses monstres, « il ne les juge pas, il les laisse dire des horreurs… qui les révèlent ». Schroeder a convaincu Wirathu de se laisser filmer en flattant ses tendances mégalomaniaques: il lui a seulement dit « que les Français qui allaient bientôt élire Marine Le Pen, étaient très intéressés par ce qu’il faisait de son côté en Birmanie ». Le fond d’islamophobie sur lequel surfe Wirathu en Birmanie n’est, on le sait, pas isolé et sa réactivation virulente résonne avec le discours planétaire rejetant la religion du prophète au nom de ses épigones radicalisés. Wirathu en utilisateur averti de tous les outils médiatiques et maître dans l’art de la provocation n’a pas hésité à répondre à la proposition du cinéaste.

 

La transition politique et l’ascension du moine Wirathu

De fait, la carrière médiatique qui a porté Wirathu sur le devant de la scène du nationalisme bouddhique birman a été fulgurante. Elle coïncide avec le bouleversement politique que connaît alors la Birmanie très majoritairement bouddhiste : les juntes militaires au pouvoir depuis 1962 ont finalement décidé de faire basculer le régime totalitaire vers un parlementarisme bi-caméral. En 2008 une nouvelle constitution est adoptée par référendum et en 2010 des élections générales contestées donnent la majorité à l’USDP (Union Solidarity and Development Party), le parti issu de l’USDA (Union Solidarity and Development Association), ex organisation de masse de la junte. Il n’en reste pas moins qu’un gouvernement civil est mis en place en 2011, pour la première fois depuis 1962, dirigé par un ancien militaire, Thein Sein, dont le mandat consiste à lancer le programme de réformes qui doit assurer la transition politique. Et de fait, les élections de 2015 se tiennent sans incident majeur et portent au pouvoir la NLD (National League for Democracy), le principal parti d’opposition dirigé par celle qu’on appelle encore alors la Dame de Rangoun, la charismatique prix Nobel de la paix, Aung San Suu Kyi.

Tout n’est pas rose cependant dans cette transition. Les dispositions constitutionnelles conservent aux militaires 25% des sièges parlementaires et trois ministères régaliens, et prévoient la possibilité que l’armée reprenne les rênes si elle juge la sécurité nationale mise en danger – ce qui fait que l’exercice du pouvoir par le gouvernement civil dépend en fait, toujours, du bon vouloir des militaires. Par ailleurs, la montée de l’extrémisme national-bouddhique dont Wirathu est une figure de proue prend pour cible les musulmans. Wirathu qui, depuis 2003, purgeait une peine de prison pour incitation à la violence, fait partie de la vague des prisonniers de conscience relâchés en décembre 2012 dans le cadre des mesures de libéralisation. Un document ahurissant exhumé par Schroeder le montre à sa sortie de prison, piétinant son vêtement blanc de prisonnier aussitôt revêtue sa robe monastique, dans un geste quasi exorcistique, et s’adressant à un parti de fidèles excités, laïcs et surtout moines, pour leur promettre de l’action, le visage tordu par la rage, en leur demandant s’ils voulaient un discours religieux (« jaune ») ou sanglant (« rouge ») ! Aussitôt relâché, Wirathu réintègre sa place dans son monastère de Mandalay sans être plus inquiété. Sous couvert de routine monastique (« tous les jours, j’étudie, j’enseigne, je prêche et je viens en aide aux gens »), il entreprend une croisade visant les musulmans de Birmanie.

Wirathu et la crise interconfessionnelle 2012-2013

En juin 2012, les premières violences ont déjà éclaté dans l’Etat d’Arakan (ou Rakhine), bande côtière occidentale du pays dont la partie nord, frontalière avec le Bangladesh, est à majorité musulmane, contrairement au reste de la Birmanie. Selon un scénario malheureusement trop bien rodé, la nouvelle, cette fois avérée, du viol d’une jeune bouddhiste par trois musulmans s’est répandue, entraînant avec les représailles, son lot de morts, de villages incendiés et de déplacés. Les violences auxquels les forces de l’ordre assistent sans intervenir sont particulièrement graves et ont pour principales victimes les musulmans. Dans cette région où prévaut une situation de frontière, les crises intercommunautaires se succèdent. Depuis la seconde guerre mondiale le statut des musulmans d’Arakan n’a cessé de se détériorer jusqu’à ce qu’en 1982, une nouvelle loi les prive de la citoyenneté. Avec l’identité de Rohingya, ce que revendiquent les musulmans d’Arakan, c’est le statut de « race nationale » qui leur assurerait la citoyenneté, mais elle leur est obstinément refusée par la majorité bouddhiste et les autorités qui les qualifient de Bengalis et les considèrent comme des immigrants illégaux.

La région de l’Arakan (source: Idé, Libération)

Les évènements arakanais de juin 2012 attisent l’islamophobie rampante dans tout le pays. Elle est désormais justifiée et amplifiée par une campagne de boycott des commerces musulmans connue sous le nom de « 969 », trois chiffres symbolisant les enseignements du Bouddha. Cette campagne fait rage durant l’hiver 2012-2013, prêchée par des moines exhortant les bouddhistes à acheter « bouddhiste » pour éviter le danger que représenterait l’expansionnisme musulman pour la religion « nationale »[1]. La réalité perçue de ce danger fait l’objet de discours de plus en plus argumentés, images de statues de Bouddha décapitées ou de bouddhistes assassinés à l’appui. Pendant quelques semaines, les moines « 969 » prêchent partout, les CD de leurs allocutions sont vendus par des vendeurs ambulants à tous les coins de rue, les stickers à l’emblème du 969 sont affichés dans tous les commerces. C’est à cette campagne que Wirathu se joint dès sa sortie de prison, au nom de la sauvegarde du bouddhisme. Il se rend notamment à Meikthila, ville de Birmanie centrale dotée d’une forte minorité de musulmans, pour y prêcher, quelques jours avant que n’éclate là la première émeute en mars 2013, à la suite d’une altercation de boutiquiers. Les foyers de violence visant la communauté musulmane se succèdent alors le long de l’Irrawaddy et dans le delta, dans une folie meurtrière qui semble incontrôlable.

Schroeder donne à voir cette situation de crise par une combinaison particulièrement efficace de documents variés. Certains, didactiques, s’appuient sur des cartes localisant la flambée de pogroms et sur des chiffres mettant en évidence le décalage très général de la perception du nombre de musulmans avec la réalité de leur présence. D’autres, images d’archives captées par les témoins avec leurs téléphones portables, à Meikthila notamment, sont laissées sans commentaires, d’autant plus terribles. L’inertie des forces de l’ordre face à l’acharnement exercé contre les musulmans y est patente. On y voit même une silhouette, en robe de moine, maniant le bâton. Enfin, une séquence provenant sans doute des archives de Wirathu nous le montre, retournant à Meikthila peu après le pogrom, qui se désengage, lui et ses compagnons de campagne 969, de toute responsabilité dans le drame et constate devant le micro, comme une évidence, que rien ne peut être fait contre une telle violence, à part légiférer sur les relations interconfessionnelles. La succession des plans éclairés par l’image de braises sur lesquelles on souffle suffit à faire toucher du doigt la perversion de la position du moine dans cette conjoncture.

Wirathu et la montée du national-bouddhisme

La vague d’émeutes ne retombe que lentement, avec le début de la saison des pluies et de la période de retraite monastique qui y est associée. Mais un programme de défense « de la religion et de la race » prend alors le relai du mouvement 969.

Lors de la convention monastique du 6 mai 2013, organisée en marge de l’administration centrale des religieux, une association connue sous son acronyme de Ma Ba Tha, est mise en place qui a pour principal objectif la promulgation de lois protégeant le bouddhisme. Depuis 1980, le Sangha (l’ordre monastique comptant environ 500 000 personnes aujourd’hui) est placé sous l’autorité d’une administration centrale (le Grand Comité des Directeurs du Sangha ou Ma Ha Na), elle-même dépendant du ministère des religions. Le contrôle ainsi exercé sur le Sangha par les autorités politiques, sous les juntes militaires, a suscité un mécontentement croissant qui s’est transformé, avec la transition politique, dans la contestation ouverte de certains religieux. Dans le nouveau contexte politique, le fait que les moines n’aient ni le droit de vote ni le droit d’organisation politique, à cause de la définition de leur statut par le renoncement, fait dire à certain qu’ils sont traités comme des citoyens de seconde zone.

La fondation du Ma Ba Tha en 2013 constitue donc un acte d’indépendance de la part d’une partie des moines en même temps qu’elle opère un renversement de la situation de violence à l’encontre des musulmans en une situation d’urgence exigeant la sauvegarde du bouddhisme. Wirathu est au cœur de ce renversement et devient un membre proéminent de l’association, se mettant volontiers en avant par ses déclarations tonitruantes, telle celle d’être le Ben Laden du bouddhisme, au point qu’en juillet 2013, il fait la une du Time Asia. Ainsi, quelques mois après sa sortie de prison il bénéficie déjà d’une couverture médiatique internationale et, en Birmanie, nul ne peut plus ignorer son activisme vindicatif.

La une du Time Asia, juillet 2013

Quatre lois seront finalement formulées avec l’aide de juristes et portées par le Ma Ba Tha en vue de réguler les mariages interconfessionnels, la conversion, la natalité dans les groupes les plus pauvres et d’interdire la polygamie. La cible en est l’islam et Wirathu s’en fait un défenseur chevronné. Les images des sermons qu’il délivre devant de larges audiences mesmerisées en témoignent. Dans le documentaire, nous sont montrés les passages pendant lesquels le tribun, l’air sentencieux, démontre l’utilité publique de ces lois en caractérisant les femmes, en général, comme des êtres faibles, ne sachant pas résister au piège des riches séducteurs musulmans et forcées par ces derniers à la conversion. La caméra s’attarde sur l’expression des jeunes femmes présentes en nombre, conduites à intérioriser cette vision négative d’elles-mêmes et à accepter de leur plein gré une législation qui tend à les victimiser et à s’ingérer dans leur vie personnelle.

Les lois sont votées dans un temps record, pendant les derniers mois du gouvernement Thein Sein, sans que ne se manifeste d’opposition réelle sauf de la part des groupes de défense des droits des femmes). On assiste en fait à une campagne de grande ampleur qui explique ce résultat et la question s’impose : quels soutiens, quels financements ont permis ce succès du Ma Ba Tha ? On n’a pas de réponse précise à cette question, mais la succession des événements parle d’elle-même. L’association nationaliste de défense du bouddhisme décide alors de célébrer la promulgation des lois par des meetings de masse organisés en pleine campagne législative lesquels servent de plateforme contre le vote NLD. Malgré cette tentative de pression sur le scrutin, illégale puisque l’utilisation de la religion est interdite par la loi électorale, les électeurs portent la NLD au pouvoir et avec elle Aung San Suu Kyi, suscitant les menaces du Ma Ba Tha selon lesquelles une remise en cause de leurs lois seraient une ligne rouge à ne pas franchir par le nouveau gouvernement.

Carrière monastique et rôle politique

Interrogeant la biographie de Wirathu telle que ce dernier la raconte, le documentaire livre certaines clés de sa trajectoire, les épisodes qui font partie de la légende personnelle de leader, d’éclaireur, qu’il se construit. On comprend que, né en 1968 à Kyaukse, ville de Birmanie centrale proche de Mandalay, le garçon brillant aux perspectives trop étroites choisit la voie monastique pour prendre son envol ; on comprend que sa première tentative de se faire remarquer en tant qu’essayiste par la critique d’un maître de méditation trop proche du pouvoir est étouffée dans l’œuf par le véto de la censure monastique ; on comprend qu’il se donne alors pour mission de parer au danger encouru par la « race », menacée de disparition en même temps que la « religion », ainsi qu’il en a la révélation. Condamné pour incitation à la violence dans un épisode d’émeute, en 2003, il pratique la méditation en prison et théorise le discours nationaliste de défense du bouddhisme. Quand il en sort en 2012, ce discours radicalisé rencontre son public d’autant plus facilement que la parole est désormais plus libre et que, selon toute probabilité, il trouve le soutien de la part de cercles proches de l’USDP au pouvoir.

Wirathu ne se contente pas de prêcher devant des foules de bouddhistes. Il est à la tête d’une véritable entreprise de production et de diffusion de CD sise dans son monastère et échappant de ce fait aux organismes de contrôle, cela comme un certain nombre d’autres moines prédicateurs à succès, nationalistes ou pas. Alors que sous la junte les publications religieuses étaient soumises à l’autorisation du Ministère des religions, la libéralisation politique semble avoir laissé le champ libre aux moines les plus décidés. C’est un des points forts du documentaire de Schroeder que de montrer l’incroyable autonomie dont jouit Wirathu dans son monastère  pour fabriquer les supports audio-visuels de sa propagande. Il est connu pour alimenter lui-même sa page Facebook, notamment, avec des rumeurs attisant la haine des musulmans. Il a aussi produit une vidéo dans laquelle est reconstitué le meurtre de la jeune arakanaise à l’origine des émeutes de juillet 2012, vidéo qui élève cette dernière au rang d’héroïne et est destinée à une large diffusion gratuite, parce que tout le monde doit savoir, explique le moine. Il va plusieurs fois en Arakan pour documenter les événements et diffuser des CD exposant sa version des faits selon laquelle, par exemple, les musulmans mettraient eux-mêmes le feu à leurs « petites maisons », pour qu’on leur en construise d’autres plus grandes, idée que les bouddhistes de Birmanie centrale n’ont eu aucun mal à croire. La caméra surprend les rires de satisfaction du moine quand il se gargarise de son influence. Ajoutée à l’intense activité de prédication, la force de frappe de l’entreprise de production et de diffusion de Wirathu a fait de lui un des leaders du radicalisme national-bouddhiste. Comme un certain nombre de moines de sa génération, formés après la réforme monastique de 1980, Wirathu a trouvé un moyen de toucher une large audience en dehors des lourdes hiérarchies monastiques, basées sur la séniorité : le discours nationaliste de défense du bouddhisme.

Le sticker de la campagne 969 sur une moto taxi (Yangon, mars 2013). Photo: B. Brac de la Perrière.

L’alternance politique oriente cependant la vie publique de manière relativement plus séculière, ouvrant lentement la porte à une possibilité d’exprimer publiquement une critique des excès du discours national-bouddhiste, même si la défense du bouddhisme reste une cause incontournable. Les excès de Wirathu, en particulier, ont récemment conduit à son interdiction de prêche puis à l’interdiction du Ma Ba Tha par l’administration centrale du Sangha (Ma Ha Na). L’empêchement ainsi opposé à l’activisme des religieux, du fait de leur statut spécifique, pousse les plus extrémistes d’entre eux à former leur propre organe politique pour défendre leurs positions sur ce plan là. Ces développements soulèvent les problèmes du rôle politique du discours de  défense du bouddhisme tel que porté par les moines Ma Ba Tha, Wirathu en tête, pendant toute la période de transition, et de la représentativité de ce discours et de ses accents islamophobes. Aujourd’hui, en pleine crise Rohingya, la question est plus brûlante que jamais : quelles voix alternatives peuvent se faire entendre face à celle, tonitruante, d’une construction exclusivement bouddhiste de l’identité nationale ?

La fascination du « mal »

Le montage complexe du documentaire de Schroeder nous donne à entendre certaines de ces voix, celle du maître de Wirathu qui, à demi-mots, nous fait comprendre que rien dans les enseignements reçus par le jeune moine ne le poussait dans cette direction, celles des moines contestataires de 2007 qui réfutent que leur mouvement fondamentalement spontané ait été inspiré par l’agitateur, du fond de sa prison, celles des moines qui sans se faire remarquer sont intervenus de leur personne pour protéger les musulmans, notamment à Mandalay, en juillet 2014, celles des activistes des droits de l’homme occidentaux qui font état de la situation sur le terrain et, surtout, « la petite voix bouddhiste », à laquelle Bulle Ogier donne vie, utilisant un « nous » bouddhiste imaginé en contrepoint de la trajectoire si provocante de Wirathu, activiste national-bouddhiste, et soulignant à quels moments ses flèches haineuses sortent du « vrai » bouddhisme.

En fin de compte, le malentendu sur lequel repose la réception occidentale du bouddhisme renvoie à la même tension, existant à l’intérieur des mondes bouddhistes réels, entre ce que serait ce « vrai » bouddhisme et le « mal » qu’incarnerait Wirathu. Il est probable que le discours de haine de Wirathu, au nom de la défense du bouddhisme, tel que montré dans le documentaire, rencontrerait le même effarement auprès de nombreux bouddhistes birmans que celui du spectateur occidental. Toutefois,  les positions de Wirathu remportent l’adhésion de nombreux bouddhistes birmans parce qu’elles s’appuient sur la construction essentiellement bouddhiste de l’identité birmane. Il n’y a pas de « vrai » bouddhisme, mais seulement des bouddhismes complexes qui se déploient dans des contextes situés historiquement.

Des journalistes birmans interrogés à l’occasion de la présentation du documentaire de Schroeder à Cannes[2] posent la question du rôle des média dans l’ascension fulgurante de Wirathu. Quelle place les professionnels de l’information doivent laisser aux insultes, aux diatribes et aux contre-vérités dont il est coutumier devant les caméras, tout moine qu’il soit, alors qu’elles circulent librement sur les réseaux sociaux ?  La question de la médiatisation se pose pour Wirathu comme pour tout extrémisme, ailleurs dans le monde.

Schroeder offre en tout cas une vision extrêmement maîtrisée du point de vue national-bouddhiste, riches de documents inédits, et un portrait au plus près du plus en vue de ses champions. Il montre cette réalité-là dans sa complexité, ce qui fait de ce documentaire une vraie source d’information particulièrement utile qui résonne avec l’actualité de la question Rohingya. Un fort sentiment de malaise s’impose – ainsi que la « petite voix » qui nous avertit encore et encore, il ne faut se laisser envahir par aucune source de « mal ».

 

Billet rédigé par Bénédicte BRAC DE LA PERRIERE, anthropologue (CASE-CNRS)

 

[1] Amyo batha, la « religion nationale », est, cela va sans dire, le bouddhisme, amyo étant un terme pouvant être traduit par parents, ethnie, nation ou même race. La liberté de pratiquer la religion de son choix est garantie par la constitution birmane de 2008, comme par les précédentes, mais le bouddhisme y est aussi reconnu comme une religion privilégiée, celle du plus grand nombre.

[2] Cités par Joe Freeman, Voice of America News, 18/05/2017.

 

Affiche du film, sorti le 7 juin 2017 (Films du Losange)

 


Laisser un commentaire