Rencontre avec un “écho de vie”: extrait d’entretien

Le volume 69 de Terrain s’attache à comprendre la présence des fantômes, des apparitions, des fauteurs de troubles évanescents, bref, de tous ces morts qui se manifestent dans le monde des vivants. Dans ce cadre, le texte qui suit propose le récit brut d’une rencontre entre une médium française et un « écho de vie ». Recueilli par Anne-Catherine Lavocat, doctorante à l’Université Toulouse – Jean Jaurès, dans le cadre de sa thèse sur les savoirs médiumniques en France, il offre aussi un aperçu des coulisses du travail d’entretien en anthropologie.

Nous nous retrouvons chez L., dans un petit appartement du centre-ville toulousain. Médium depuis l’enfance et fille d’une « barreuse de feu » employée par un service de grands brûlés affilié à un hôpital toulousain, elle a toujours mis un point d’honneur à ne jamais monétiser ses services, ainsi toujours contenus dans la sphère privée. Elle possède donc une autre activité professionnelle – elle est conseillère client et technicienne – et apporte gratuitement son point de vue et ses conseils à ceux qui le désirent grâce au bouche-à-oreilles.

 Nous nous sommes rencontrées grâce à l’entremise d’une connaissance commune, qui connaissait à la fois mon sujet de thèse et les activités médiumniques de son amie. C’est donc lors d’une occasion sociale « arrangée » que j’ai pu rencontrer L. ; n’ayant aucune gêne à parler de son activité, elle a par la suite accepté de me revoir afin de me raconter son histoire.

 L. m’accueille donc en fin d’après-midi, autour d’un thé : elle fera le récit de l’expérience partagée avec C., l’une de ses proches, seule dans un premier temps. C., plus timide, arrivera quant à elle en seconde partie d’après-midi, afin de discuter de son expérience en compagnie de son amie.

L. a 25 ans et C., 27. L’entretien se passe à Toulouse, le 17 janvier 2016.

 

Est-ce que tu veux bien me raconter l’expérience que tu as vécue avec C. ?

L: Déjà C., c’est la personne dont je suis la plus proche, je lui en ai souvent parlé. Elle a une sensibilité à tout ce qui est énergétique, mais pour les gens. Elle comprend les choses sur les gens, elle a une très bonne intuition. Ça fait des années qu’on se connaît, elle sait que je pratique des cérémonies, des rituels, Samhain, des trucs comme ça… Elle est très ouverte là dessus. Elle sait pas trop où se placer, mais bon. Sa plus grande peur, elle, c’est les esprits, les fantômes. Parce que déjà, elle comprend pas. C’est le truc impalpable, en fait. Tu peux pas vraiment te défendre.

Un jour, un de ses amis a demandé à C. si elle pouvait garder son appartement pendant qu’il partait en voyage ; C. et une copine à elle sont restées là bas, pendant [hésitation]… 10 jours. Une chambre chacune. Au bout de deux, trois jours, C. vient me voir en me disant « j’arrive pas à dormir ». C’est rigolo parce qu’elle avait dormi plusieurs fois là-bas en présence de son ami, elle n’avait jamais eu aucun problème. Mais elle me dit « c’est hyper bizarre, je te dis ça à toi, j’arrive pas à dormir, je fais des cauchemars, je me sens mal dans cette chambre, je me sens pas bien. Dans l’appartement, ça peut aller, mais pas dans la chambre. Et c’est pas le fait que je sois seule, parce que ma copine est avec moi tout le temps. Est-ce que tu peux venir voir ? »

J’étais assez surprise parce que C., même si elle croit en certains trucs, elle dit qu’elle est pas réceptive. Mais là, elle était vraiment effrayée : elle dormait pas, elle avait des cauchemars… Elle était très fatiguée… du coup je lui ai dit « ok, je vais jeter un coup d’œil ». C’est le jour où j’avais acheté une pierre, une obsidienne œil céleste. J’avais acheté  ce gros morceau, brut, ça faisait longtemps que je le voulais, c’est pratique pour communiquer avec d’autres énergies. Elle me dit : « bon déjà, vas-y toute seule et dis-moi… » Elle avait vraiment peur que je revienne et que je lui dise qu’il y avait un truc. Je lui réponds : « écoute, j’y vais ». Donc je rentre, toute seule, avec juste une pierre dans la main. Ce que je fais dans ces moments-là, quand j’ai besoin de ressentir quelque chose, je me mets en état de méditation.

A peine rentrée, sans avoir besoin de me concentrer, j’ai senti une espèce de pression sur mes épaules. Mais vraiment comme si quelqu’un arrivait et me posait ses deux mains sur les épaules. Je me suis dit « bon, il y a quelque chose », mais je savais pas quoi. Je me suis assise deux minutes, j’ai ressenti, et effectivement, il y avait quelque chose de très pesant, de très lourd, de très…étouffant. Mais pas menaçant, pas agressif. Vraiment, pas comme quelqu’un qui te veut du mal, mais plutôt comme une tristesse très lourde.

Alors je sors et je lui dis « bon, ne panique pas, il y a quelque chose ». Elle commence à paniquer, évidemment. Je lui explique : « c’est négatif, mais c’est pas agressif, je ne me suis pas sentie en danger, j’ai pas senti qu’on serait menacées. Si tu veux, et je lui dis vraiment si tu veux, j’ai une pierre avec moi, on peut la prendre et faire une méditation, on va se tenir les mains, se mettre face à face, pendant quoi… 5, 20minutes ? On va se détendre, méditer, et puis si on voit ou on entend quelque chose, on se le dira. Au pire, toute seule, il y a des choses que je pourrais savoir et tout ça, mais le fait que toi, tu l’aies ressenti, oui, ça a un impact sur toi, et que d’une certaine manière, c’est comme si moi j’étais une radio, et que toi tu jouais le haut-parleur. Je vais mieux l’entendre ou mieux le voir avec toi. Puis ça, c’est une certitude. Si toi tu l’as ressenti alors que tu dis que t’es pas très réceptive, je vais mieux le ressentir avec toi. A la place d’une forme floue, je pourrais voir quelque chose de plus tangible, de plus précis ». Elle a accepté.

On s’est mises sur le lit, c’était la nuit. Il n’y avait que la lumière de la rue. On était face-à-face, en tailleur, on se tenait les mains, et la pierre au milieu. Je lui explique qu’elle doit maintenir la force de son dos, pour se tenir droite, et qu’elle doit relâcher tout le reste. Tu relâches tes esprits, et tu prends conscience de la pièce qui t’entoure. Tu visualises le lit, la chambre, respires l’odeur… il faut que tu prennes conscience de ton environnement. Elle me dit : « et maintenant qu’est ce que je fais ? », je lui réponds : « ben rien, tu continues comme ça. Essaie de prendre un maximum d’infos en toi. Au bout d’un moment, peut-être que tu vas ressentir quelque chose qui n’est pas sensé être là : un son, une impression, une tache, un truc visuel… ». Et moi, très peu de temps après qu’on ait commencé, j’ai ressenti que la pression sur mon épaule était beaucoup plus sur la gauche, et que vraiment, mon épaule commençait à se baisser. Donc j’ai essayé que C. ne le sente pas, parce qu’elle avait ses mains dans les miennes. J’essayais de me replacer droite mais je n’y arrivais absolument pas. Je me dis « bon… il y a un truc à gauche ». J’ai rien dit. J’ai attendu.

Et à ce moment là, j’ai commencé à visualiser que la chose n’était pas seulement sur la gauche, mais qu’elle était derrière moi à gauche, et j’ai commencé, en visualisant la chambre, à voir une ombre, même si la chambre était dans la pénombre, une ombre vraiment noire par rapport au bleuté de la chambre, dans le coin, à gauche, littéralement. Genre, à deux mètres de moi. Une ombre petite, recroquevillée sur elle-même. Et vraiment, c’était très pesant. Et vraiment, de le sentir, c’était pas menaçant mais triste, pesant… l’impression de quelqu’un de très solitaire. C’était à la fois triste, et à la fois, ça te renvoie à quelque chose en toi, et c’est vraiment lourd à porter. Donc j’ai fini par me dire « est-ce que je peux le voir physiquement ? ». Donc j’ai ouvert les yeux et j’ai tourné la tête et je le voyais. Je voyais deux yeux. Quelque chose qui n’osait pas me regarder, mais qui me regardait, qui était là. Mais vraiment tangiblement, une ombre.

Je regarde. Et là, C. se met à crier. Je lui demande ce qu’il se passe. Elle dit : « ça fait dix minutes que je me dis qu’il y a quelque chose dans le coin de la pièce. J’ai gardé les yeux fermés, j’ai commencé à paniquer, alors je me suis dit que j’allais les ouvrir pour te voir et me rassurer… Et là je te vois, la tête tournée, les yeux ouverts, littéralement vers le point où ça fait dix minutes que je fixe… Je n’ai rien dit, tu n’as rien dit, je sais pas pourquoi mais je sens qu’il y a quelque chose là, et au moment où je veux me rassurer, je te vois toi comme ça… » Je lui dis : « je peux te jurer une chose : il y a quelque chose, mais ce n’est pas négatif, ça ne te veut pas de mal. Et si c’était le cas, ça se rapprocherait ».

Elle a commencé à encore plus paniquer. Je lui demande si elle veut qu’on arrête. Elle ne se sent vraiment pas bien, elle accepte. On rallume la lumière tout ça. Je rajoute : « ici, quelqu’un a vécu très longtemps. Je ne saurais pas te dire… Je ne pense pas que cette personne soit morte ici. Je ne pense pas que ce soit l’âme de quelqu’un qui est resté bloqué ici. Ce que je ressens change de forme, et je pense que c’est quelqu’un qui a vécu ici très très longtemps, et qui était très seul. Cette présence est juste très lourde et très pesante ». Je lui ai demandé si à un quelconque moment, elle s’était sentie en danger, elle m’a répondu que non, qu’elle avait juste eu peur. On a ressenti ça toutes les deux.

Ce que je pense, c’est que c’est un écho de quelqu’un, une bulle de vie, dont les sentiments étaient tellement forts, tellement violents, tellement pesants pour cette personne, qu’il est resté là. Je lui ai dit : « je pense pas que je puisse faire grand chose… Peut-être, en y passant du temps, avec beaucoup de forces, oui… mais je pense pas que ce soit nécessaire, c’est pas négatif. » Je lui ai filé des pierres pour qu’elle dorme mieux, pour qu’elle ne le ressente plus, et ça s’est mieux passé après.

 

Une bulle de vie ?

L: Ce que j’appelle un fantôme, ça peut très bien être un ensemble d’énergies qui appartiennent à une personne, qui se sont stockées à un endroit et qui peuvent rester là. La personne, soit, a vécu quelque chose de très violent là, comme par exemple, sa mort. Ou un truc très positif, comme la naissance d’un bébé. Et du coup, cet ensemble d’énergies est resté là. Donc c’est pas forcément un fantôme, ça peut être ce que j’appelle un écho… ça peut être l’écho de quelqu’un, qui n’est pas forcément mort là, donc pas forcément ce qu’on appelle un fantôme.

C. arrive alors dans l’appartement. Après quelques minutes de conversation, nous reprenons l’entretien. Toute en timidité et retenue, elle me fait part de ses impressions. Une fois le récit de son expérience passé, je tente d’en savoir un peu plus sur son rapport à la mort et sur les intrications sociales engendrées par ses représentations.

 

Tu as parlé de cette expérience à ta colocataire de l’époque ?

C: Alors oui un peu, mais je sais comment elle est. Tu sais, les gens, ce genre d’histoires… Je savais qu’elle y croirait pas.  Par contre, j’en ai parlé à K. [locataire de la chambre], qui m’a dit qu’il n’avait jamais rien ressenti. Et là tout de suite je me suis sentie jugée. Il s’est un peu moqué de moi et je lui en ai beaucoup voulu. Comme je lui ai dit « ça a changé ma vision sur toutes ces choses, là, ça m’a profondément choquée ». Et un autre truc que je disais aussi : « mais si un jour, je tombe sur quelqu’un… un fantôme devant moi, je préférerais me suicider que vivre avec la peur au ventre, en plus, amplifiée… Parce que ça m’a… mais… bouleversée quoi. [Longue pause, regard dans le vide]

L: Oui parce que de base, c’est une de tes plus grandes peurs quoi…

C: Oui parce que j’ai peur des fantômes ! Et donc depuis, je sais que… Qu’il y a autre chose, vraiment, et en plus j’ai des preuves, pffff…. voilà.

 

Avez-vous l’impression que les films d’horreur peuvent prendre une place dans la représentation que vous vous faites des fantômes ?

C: Ah oui, carrément ! Le côté « j’ai peur qu’il m’arrive quelque chose »… Oui oui, carrément ! Je me rappelle de la série X-files, ça me faisait très peur. Films d’horreur… Petite, j’en ai pas énormément vu… Je pense que c’est surtout les copines, tu sais, quand elles racontent des trucs… J’en avais une qui me racontait que dans le grenier de sa vieille maison, il y avait des chaînes qu’on entendait parfois bouger, parce que des gens avaient été enchaînés…

L: Ma grand-mère me racontait aussi qu’il y avait des trucs dans le grenier. Mais c’était juste pour pas qu’on y aille parce qu’il y avait plein de trucs coupants. Des objets de jardinage rouillés… Donc elle inventait plein d’histoires de fantômes et tout, parce que c’était sûr que si l’un d’entre nous y était allé, il se serait coupé des membres… Sinon, les films d’horreur… J’étais fan à partir de mes… 14 ans. [Courte pause] …Amityville, je me souviens ! Il m’avait marquée pour une scène… Quand ils descendent à la cave, ils voient des fantômes de gens qui ont été torturés… Ça m’avait énormément marquée. Ça m’avait pas fait peur, ça m’avait fait de la peine… J’imaginais ces pauvres gens, coincés là, à revivre les mêmes tortures pour l’éternité, et ça me faisait tellement de peine… Et en plus, au final, ils étaient obligés de vivre avec leur oppresseur… J’avais cette espèce d’impression que non, ça me faisait pas peur, mais j’étais hyper triste pour eux. [Courte pause] Sinon, j’ai déjà rêvé que j’étais morte, et que j’aidais les vivants ; je me disais que c’était pas si grave, et que tant qu’à faire, autant filer un coup de main. J’avais un grand drap blanc, une chaîne dans une main…. Le truc super cliché. Et j’étais tout pâlotte aussi, le tour des yeux bien noirs comme si j’avais pas dormi depuis 200 ans…

Si je me représente un fantôme, la première image qui apparaît, c’est l’image de quelqu’un mais en transparent.

 

Que pensez-vous des représentations de fantômes dans ces films ? Vous trouvez ça plutôt fidèle ou ridicule ?

L: Ben tu vois, pour moi, c’est un peu comme l’hypnose de show, et l’hypnose en vrai. C’est à dire qu’il y une base théorique, mais si t’étudies un minimum le truc, tu comprends que ça a aucun rapport, tu t’aperçois que c’est du bullshit.

C: Moi perso ça me fait pas peur quand je vois une représentation… C’est surtout quand je vois rien que ça me fait peur. Mais tous les autres trucs, je me dis que c’est un acteur, donc bon. Tu peux te dire que c’est bien fait, mais bon… Les trucs d’ambiance, par contre, ça marche sur moi !

 

Quelle sont vos visions de la mort ?

C: Ah ben maintenant je sais plus… Je me dis qu’on peut rester, je sais pas… coincé ? Je me suis toujours dit que toutes sortes de choses existaient… Mon expérience a changé la donne mais j’aurais préféré de pas l’avoir… du coup, j’aurais toujours peur. Par exemple, ce soir, je vais avoir peur ! [rires gênés] J’ai peur quasiment tous les soirs. Depuis, tous les soirs, quand je suis toute seule, j’ai peur, je me répète « non je ne veux pas, non je ne veux pas, non je ne veux pas » comme une sorte de mantra, tout le temps.

L: La vie après la mort, ça reste une notion très floue et pas forcément vraie pour moi. Je pense qu’effectivement il n’y a pas de fin réelle à la mort du corps. Je pense qu’il est possible qu’on se réincarne, comme je pense qu’il est possible que ce soit définitif et que du coup, il n’y ait pas de réincarnation, tout comme je pense qu’il peut y avoir des fantômes, ou encore que notre notion d’âme disparaît. Toutes ces propositions cohabitent en moi. Des possibilités, mais aucune certitude. Je me fie à certaines sensations, mais tant que je ne vois pas, je ne sais pas.

 

Ça a changé ta vie quotidienne ?

C: Quand on parle de ça, quand le sujet est abordé, quand je vois les gens sceptiques, après…. Après si justement, par rapport à la religion : je sens les choses un peu différemment quand je vais dans une église, ou dans un lieu de culte. Je pense à toutes les personnes … Je sais pas, je fais une sorte de prière en fait. Comme un remerciement pour les défunts, ou les gens qui sont en vie. […] J’essaie d’envoyer comme des ondes positives, mais dans le passé en fait. Après j’essaie de ressentir plus les trucs, d’être plus consciente des choses… Les cimetières aussi c’est pareil. Par contre ça me fait pas trop peur, ça.

L: Ben moi, ça compte pas vraiment… J’ai grandi avec l’idée. C’était pas du tout caché.

 

Cette expérience a-t-elle permis d’ouvrir un dialogue différent avec tes amis ou tes proches ?

C: On parlait de choses assez profondes déjà avant, mais ça a ouvert le sujet, oui. Ma mère, ça s’est super bien passé. Mon père, c’est plus : « mais oui, mais oui… » [elle mime un tapotement sur l’épaule]. Ma sœur, c’était plus « j’suis dégoutée, moi il m’arrive jamais rien ! » … Enfin, moi j’aurais bien échangé mon expérience avec elle ! [rires] En tout cas avec ma sœur, on a déjà débattu là-dessus en se disant que franchement, on était contentes de ne plus vivre à la campagne, parce que, dans les films, c’est toujours à la campagne qu’il se passe quelque chose… et du coup, maintenant que je suis en ville je me dis « ahhhhhh » [ soupir de soulagement], « si je vivais à la campagne j’aurais beaucoup plus peur ! » [Longue pause]

Et là du coup je pense que ça va ouvrir un autre champ bientôt parce que… ma grand-mère va bientôt mourir, enfin, je sais pas quand mais… Elle a un cancer en phase terminale, enfin… Elle va mourir quoi. Et je l’ai appris il n’y a pas longtemps. Et du coup, c’est une grand-mère dont je suis très proche… et je pense que ça va m’atteindre, et en plus je ne suis jamais allée à un enterrement. Et donc, je pense que ça va aussi changer la donne, mon rapport avec la mort. J’essaierai sans doute de lui parler, de communiquer avec elle.

 

Ce billet a été publié en partenariat avec The Conversation.

Source des illustrations : Photographies psychiques, Ada E. Deane, v. 1920-1923. Cambridge University Library, Archives de la Society for Psychical Research, Coll. Warrick, SPR 54/Album 3, n° 74. Reproduites avec l’aimable autorisation de la bibliothèque universitaire de Cambridge.

---

---