Histoires de fantômes à Kinmen (Taïwan)

L’île de Kinmen, au large de la ville de Xiamen, était connue sous le nom de Quemoy par les observateurs européens qui faisaient du commerce sur la côte du Fujian au 19e siècle. Lorsque l’armée de Mao Zedong repoussa celle de Tchang Kai-Shek à Taïwan en 1949, Kinmen fut le lieu d’une terrible bataille causant plus de 5000 morts, au terme de laquelle elle fut occupée par l’armée taïwanaise comme bastion pour reconquérir le continent chinois.

Dans le contexte de guerre froide qui s’ensuivit, les soldats morts sur l’île n’ont pas reçu les sacrifices et les offrandes qui devaient leur être adressés, faisant craindre que ces morts deviennent des fantômes qui agressent les vivants (Szonyi 2008 : 97 et 145 ; Kwon 2008). En 1992, l’occupation militaire prit fin avec la levée de la loi martiale par le fils de Tchang Kai-Shek, Tchang Ching-Kuo, qui lui avait succédé à la tête de la République de Chine à Taïwan.

Trois ans plus tard, le gouvernement de Taïwan décida de créer un vaste parc national sur l’île de Kinmen pour protéger l’environnement et en faire une réserve naturelle, sous la responsabilité de l’État et des habitants de l’île. En 2002, avec la pacification des relations avec la Chine Populaire, l’île devient une destination de voyage appréciée par de nombreux touristes venant de Chine continentale. Plusieurs musées ont été créés à l’emplacement des anciens champs de batailles, et de nombreuses maisons transformées en chambres d’hôtes.

Quand un étranger arrive sur l’île de Kinmen, les locaux lui donnent une série de conseils ;en particulier, ne pas sortir tout seul le soir, voire même après 15h. En effet, à partir de cette heure,le Yang (陽), monde visible où vivent les hommes, est de plus en plus faible. Inversement, le Yin (陰), monde invisible, est de plus en plus fort. Des choses « impropres » (buganjing, 不乾淨) commencent alors à sortir – les habitants désignent ainsi euphémiquement le fantôme. Ces « choses impropres » sont dangereuses pour les humains, notamment les plus vulnérables : les personnes âgées, les enfants et les femmes.

La maison de Beishan, Kinmen. Jiao Wang.

Une maison hantée par la guerre civile

Dans le nord de l’île de Kinmen, à Guningtou, le champ de bataille de la guerre civile de 1949 est devenu un musée commémoratif et le lieu le plus visité par les touristes qui se rendent à Kinmen. C’est là que se trouve également la maison de Beishan (Bei shan gu yang lou, 北山古洋樓), célèbre pour son architecture historique de style occidental. Elle est aujourd’hui utilisée comme chambre d’hôte gérée par un taïwanais, Chih-shun Tsai, qui y organise régulièrement des dîners pour les touristes qui viennent y loger. Selon Tsai, la maison a été construite en 1928 par un habitant de Kinmen.

Les habitants de l’île, quant à eux, manifestent une sensibilité particulière vis-à-vis de ce lieu.En face de la maison de Beishan se trouve un temple, appelé Zhen Dong gong. Tsai, le gérant de la maison, explique: « La date de construction de ce temple est inconnue, mais il a été restauré juste après le bombardement du 23 août 1958 pour réprimer les esprits des mauvais morts de cet endroit. Surtout de ma maison, qui est considérée comme l’un des lieux les plus néfastes. » Le 23 août 1958, l’armée chinoise bombarde deux îles taïwanaises, dont Kinmen, en réaction à un rapprochement entre les Etats-Unis et la Russie ; cet acte signe la reprise des affrontements entre l’armée communiste de Mao Zedong et l’armée nationaliste taïwanaise soutenue par les Etats-Unis, qui réussit à conserver sa souveraineté sur ces îles.

Lorsque je demande à Tsai s’il n’a pas peur des choses impropres qui peuplent sa maison, il répond : « Non, pas du tout. Lors de la restauration de cette maison, j’y ai habité seul après qu’elle a été longuement abandonnée. » Avec ses clients, nous nous installons autour de la table et il nous raconte l’histoire de sa maison, étroitement entrecroisée avec celle des fantômes de l’histoire taïwanaise qui la hantent.

L’intérieur de la maison de Beishan. Jiao Wang.

Lors de la bataille de Guningtou en 1949, la maison fut occupée par l’armée communiste pour servir de centre de commandement. Après la défaite de l’armée communiste, trois officiers y sont restés cachés. L’armée nationaliste a encerclé la maison et envoyé deux officiers pour négocier, mais les trois officiers communistes ont tué les deux officiers nationalistes, avant de se suicider.

Après la guerre, la maison est longtemps restée abandonnée. Les habitants de Kinmen racontent souvent que, la nuit, les sons de coups de fusil leur parviennent depuis la maison. Le temple Zhen Dong gong a été restauré dans ce contexte, et les habitants sont venus y faire des sacrifices. Dans les croyances populaires de Chine et de Taïwan, l’ancêtre est associé à la bonne mort et le fantôme à la mauvaise mort. Ils se distinguent par le fait d’avoir reçu ou non des sacrifices : des morts enterrés sans avoir reçu les rites nécessaires pour une vie paisible dans l’au-delà risquent de devenir des fantômes qui agressent les vivants. Afin de réprimer ces mauvais esprits, le médium accomplit une série de rituels pour chasser les fantômes. Cependant si les fantômes très puissants sont nombreux, ou encore morts de manière violente, les simples rituels ne peuvent pas être efficaces ; le médium doit alors mobiliser les habitants pour construire des temples.

Patrimoine et fantômes

En 1992, l’île fut rendue au gouvernement civil et les soldats furent systématiquement évacués. Du fait de son style ancien et de la mémoire de la guerre qui reste inscrite sur ses murs, où l’on voit encore les impacts de balles, la maison de Beishan a attiré beaucoup de touristes. Lors d’une émission télévisée intitulée « Grande exploration à Taiwan » (Taiwan Da sousuo, 台灣大搜索, CTi news, 16 février 2014), la présentateur déclare par exemple que les ombres des fantômes peuvent être vues sur les photographies prises par les visiteurs. 

Cependant, la maison tombait en ruines jusqu’en 2005, année où les autorités du parc national de Kinmen ont lancé un projet de restauration des anciennes architectures. Elle a alors connu un nouveau destin : inscrite au sein de la liste d’architecture historique de la mairie de Kinmen, son inscription sur la liste du patrimoine de l’île est aujourd’hui considérée.

La maison de nuit. Jiao Wang.

Ce projet, intitulé « réactiver le patrimoine » (Guji huohua,  古蹟活化), propose aux propriétaires de maisons inhabitées, qui souvent vivent et travaillent hors de l’île, d’intégrer ces maisons dans le parc national pour les dédier au développement du tourisme. Les propriétaires conservent leurs biens, mais en cèdent temporairement l’usage au parc national, qui les restaure et les loue ensuite à différents candidats. Chaque candidat doit proposer un style spécifique de chambre d’hôte. Le candidat n’est pas nécessairement un habitant de Kinmen : l’une des chambres d’hôtes est par exemple gérée par un guide retraité originaire de Taichung, qui accueille uniquement les observateurs d’oiseaux. Il accompagne ses clientsobserver et de photographier les oiseaux.

C’est dans ce cadre que Tsai a commencé à gérer la maison de Beishan à partir de septembre 2016. Tsai est né en 1977 et a grandi à Taïwan, dont sa grand-mère paternelle est originaire – elle a quitté Kinmen pour Taïwan avant le bombardement du 23 août 1958. En 2014, elle a décidé de retourner à Kinmen et de s’y installer seule. Tsai y vient deux fois par an pour rendre visite à sa grand-mère.

Au cours de l’un de ces séjours, il découvre qu’il n’existe pas d’auberge de jeunesse parmi les chambres d’hôtes. Il fait donc le projet de construire un lieu pour accueillir les jeunes touristes à Kinmen, et candidate comme gestionnaire de la maison de Beishan. L’un des services spéciaux qu’il propose est d’organiser des explorations sur les anciens champs de bataille.

Lorsque je lui demande si personne n’habitait la maison avant son arrivée, il précise : « Non, il n’y avait que des chauves-souris qui habitaient ici. Je crois que c’était elles qui faisaient du bruit. Les gens ont fait le lien avec cette histoire violente [la mort des cinq officiers] et les ont interprétées comme des histoires de fantômes. Lors de la période de restauration, les chauves-souris ont déménagé petit à petit ; une seule d’entre elles est revenue tous les soirs, elle tournait sous le plafond. Une fois les travaux terminés, elle n’est plus revenue. Je suis un peu déçu car la chauve-souris est un symbole porte-bonheur ». En effet, le terme chinois désignant la chauve-souris se prononce Bian fu (蝙蝠) avec 蝠 qui est homophone du mot désignant le bonheur 福. De même que le hibou, symbole de sagesse, la chauve-souris apparaît aux côtés du dieu des fantômes ZhongKui (鍾馗), qui peut à la fois capturer les fantômes et apporter le bonheur (Qi, 1997). Les portraits de Zhongkui dans la peinture traditionnelle chinoise sont ainsi souvent accompagnés de chauves-souris.

ZhongKui, dieu des fantômes, accompagné de chauves-souris

Tsai assure ainsi ne pas avoir rencontré de fantômes depuis qu’il gère cette chambre d’hôtes. « Avant de m’installer ici, j’étais un peu inquiet. J’ai interrogé les voisins : ils n’ont jamais vu de fantômes non plus, ce sont des gens des autres villages et les touristes qui inventent et diffusent ces histoires de fantômes. J’ai un client qui a fait une photo de la maison, et il a trouvé ensuite une ombre sur la photo. Je pense que c’est simplement un problème technique ».

Interprétations d’une rencontre nocturne

Notre discussion avec Tsai se termine vers 22h. L’un de ses amis me propose de me raccompagner à moto, car le service de bus s’arrête après 19h. De la maison de Tsai à l’hôtel où je loge, le trajet dure environ une demi-heure. Nous longeons à moto un chemin sans lampadaire, bordé de collines des deux côtés de la route. La nuit est très noire, et tout d’un coup, je vois deux petites flammes apparaître sur le bord de la route. Deux hommes, assis à un arrêt de bus de style ancien, sont en train de fumer. Trouvant cela un peu étrange, je fais remarquer à mon compagnon de route : « A cette heure, ces deux hommes restent ici, ils n’ont pas froid ? ». Mais celui-ci dit n’avoir rien vu et, lorsque j’insiste, conclut : « C’est une illusion. »

Il refuse de retourner à l’arrêt de bus pour vérifier mes dires. Une fois arrivés à destination, il coupe court à la conversation : « Il est tard, ce n’est pas un bon moment pour discuter de cela, on parlera demain. »

Le lendemain, nous retournons donc à l’arrêt de bus. L’ami de Tsai annonce : « Il est impossible que deux hommes aient été ici à 22h. Le service de bus s’arrête à 19h. Il n’y pas de boutique, pas de maison aux alentours, il n’y a que des collines. » J’insiste : « J’ai vraiment vu deux hommes avec leurs cigarettes allumées ». « Tu as vu comment ils étaient habillés ? », demande-t-il alors. Puis, lorsque je lui dis que je n’ai aperçu que leurs silhouettes et le bout incandescent de leurs cigarettes, il conclut : « Je pense que tu as vu des fantômes. Tu sais, les soldats aiment beaucoup fumer. Quand ils font leur tournée de nuit, ils fument. Ce que tu as vu, sont probablement deux soldats morts, mais qui continuent leur service ».

Quelques jours plus tard, je rencontre Kaipan Lee (開盤李), un habitant de l’île. Il est actuellement chauffeur d’ambulance et se présente comme chasseur de fantômes. « J’ai souvent rencontré des fantômes, parce que je fréquente l’hôpital », me dit-il. « Quand j’étais plus jeune, j’étais moi-même soldat. Une fois, j’ai patrouillé dans la nuit à côté d’un lac. Pendant que je fumais, une personne est venue m’emprunter une cigarette. Quand elle est partie, je me suis aperçu que j’avais rencontré un bon frère. »

Le terme bon frère est également employé par les habitants de Taïwan pour désigner les fantômes. Utiliser directement le terme de « fantôme » est en effet considéré comme impoli : cela risquerait de les énerver. Bon frère, à l’inverse, est une appellation amicale ; elle sous-entend qu’il est possible de coexister avec les fantômes comme avec des frères. Parfois, bon ami est utilisé dans le même contexte.

« Comment pouvez-vous reconnaître un fantôme d’un être humain ? », je demande à Kaipan Lee. « C’est une impression, je ne peux pas vous expliquer, mais j’en suis sûr. Depuis cette fois-là, je les rencontre de temps en temps. » « S’agit-il du même fantôme ? » « Non, pas nécessairement. Il y a beaucoup de fantômes sur notre île, parce qu’il y a eu beaucoup de soldats tués. Comme ils n’étaient pas originaires de Kinmen, ils n’ont pas de parents ici, donc personne n’a fait de sacrifice pour eux. Ils n’ont pas de tombes, ni d’autels pour s’installer. Ils deviennent des spectres flâneurs ou des démons errants (gu hun ye gui, 孤魂野鬼), ce sont aussi des êtres tristes. »

Dans la culture confucéenne, en effet, le devenir du fantôme correspond à l’un des trois destins possibles après la mort. Alors que pour les personnes prestigieuses, la mort correspond au passage à un statut divin ou d’ancêtre, les morts qui ne peuvent recevoir le sacrifice destiné aux ancêtres sont voués à devenir spectre ou démon. Cette situation est la pire qui soit pour un défunt. J’ignore toujours si ma vision nocturne était celle de spectres ou une illusion, mais la plupart des habitants de Kinmen à qui j’ai fait part de cette rencontre l’ont interprétée comme une histoire de fantômes. Les touristes sont venus et sont repartis, les histoires de fantômes continuent à circuler à Kinmen et enrichissent le patrimoine de cette île aux côtés des chauves-souris et des grèbes huppés.



Jiao Wang

Doctorante, Laboratoire d’anthropologie sociale (EHESS)


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.