Hantologie de Fukushima

Sortis du tombeau, Sun Xin © Penninghen 2017.

Le 11 mars 2011, le nord-est du Japon a subi une triple catastrophe : le tremblement de terre, le tsunami et l’accident grave de la centrale nucléaire de Fukushima-Daiichi. Cette triple catastrophe a provoqué de lourdes pertes, des dommages à la fois matériels et spirituels. Le jour même, ce désastre a impitoyablement ôté la vie à 15 894 personnes. D’autres encore sont décédées de causes indirectement liées au tremblement de terre et au tsunami : dans les jours qui ont suivi, alors qu’elles étaient en train de chercher asile, ou encore durant les semaines et les mois de leur vie de réfugiés consécutive au désastre. On estime le nombre de ces décès « indirectement liés au désastre » (震災関連死 : shinsai kanren shi) à environ 3500. Ils tiennent principalement à la fatigue accumulée, au stress excessif, à un excès de consommation d’alcool, à un profond sentiment d’isolement, d’abandon ou de désespoir. A ces morts s’ajoutent les disparus, dus principalement au tsunami : 2600 personnes dont on ne retrouve pas les corps et dont l’existence demeure pour leurs proches en suspens, à mi-chemin entre la vie et la mort.

Après le 11 mars 2011, un certain nombre d’habitants de la région du Tōhoku ont cru voir réapparaître un de leurs proches disparus sous la forme d’un revenant (幽霊 : yūrei). Ces expériences ont suscité de multiples réactions : émissions de télévision, ouvrages d’analyse ou de fiction qui tentent de donner un sens à ces rencontres et, à travers elles, à la catastrophe vécue par les Japonais. Les histoires de fantômes ont ainsi été graduellement publiées quelques années après les événements – ceux qui les ont vécues n’ont pas témoigné juste après le désastre, car ils pensaient que personne ne croirait à ces épisodes mystérieux. De telles rencontres modifient nos manières de penser la causalité et la logique, produisant ce que Jacques Derrida a appelé une « hantologie », ou « logique du fantôme ». En se penchant sur ces récits de rencontre et les discours qui les entourent dans le Japon post-catastrophe, cet article esquisse une « hantologie » de Fukushima.

Centrale de Fukushima Daichi, © Tokyo Electric Power Co., TEPCO, 2007.

Voir les morts après une catastrophe

 Avant de proposer quelques pistes de ce que pourrait être une hantologie, revenons sur quelques cas concrets relatés après la catastrophe du 11 mars 2011. Rumeurs de fantômes et récits d’histoires vécues faisant état de spectres dans les régions sinistrées se sont rapidement répandues via internet ; certains ont été collectés puis publiés dans des livres et des journaux[1], ou encore diffusés à la télévision.A l’été 2013, la NHK (Nippon Hōsō Kyōkai, compagnie japonaise de diffusion télévisuelle) diffuse une émission spéciale consacrée au thème du vivre ensemble avec les morts. Intitulée « Revoir un défunt : dans la région sinistrée, le troisième été après le désastre » (Nakihito tono « saikai » : Hisaichi, sandomeno natsuni), cette série de reportages témoigne des expériences de quatre survivants ayant revu des proches décédés lors du séisme ou du tsunami. Ils ont entendu leurs voix, les ont revu sous l’apparence qu’ils avaient avant leur décès, avant le désastre.

« Un soir, j’ai vu entrer, toute transparente, dans ma chambre, depuis le jardin, ma belle-mère, que j’avais vue, de mes propres yeux, s’enfoncer dans la mer. », raconte une femme. Une mère explique : « Mon enfant disparu, écrasé sous un bâtiment de l’école maternelle, s’est assis devant son autel bouddhique, en me regardant. ». Un père de famille témoigne également : « J’ai perdu ma femme et deux fils à cause du séisme. Un jour, ces deux fils se sont tenus debout dans une chambre, main dans la main avec une fille mystérieuse. Ils s’en sont allés en me disant “Pas de problème, bye-bye” ».

Peut-être est-ce un choix journalistique, mais ces expériences ont en commun le fait que les revenants ont tous eu un sourire gentil pour les survivants. Dans cette même émission, un médecin dresse un constat très pragmatique :

Alicia André, © Penninghen 2017.

« Les défunts demeurent des êtres très importants. Ce sont les morts qui prennent soin des survivants. Même après leur mort, ils donnent un courage chaleureux aux survivants…»

La déférence des chauffeurs de taxi pour les fantômes

Des rencontres semblables sont mises en évidence par Yuka Kudo[2], une étudiante de Sendai qui a enquêté sur les rencontres entre chauffeurs de taxi et fantômes, notamment dans les villes d’Ishinomaki et de Kesennuma. Les récits de leurs expériences sont d’autant plus intrigants que leurs rencontres avec des fantômes se sont produites dans l’espace confiné d’une voiture, et qu’ils ont donc discuté avec eux de très près, dans une situation de grande promiscuité. Voici quelques exemples cités par Kudo :

Au début de l’été qui a suivi le tremblement de terre du 11 mars 2011, un chauffeur est interpellé par une cliente habillée d’un manteau épais. Elle lui demande d’aller à Minami-hama, un quartier côtier complètement dévasté par le tsunami, et désormais réduit à un vaste terrain vide. Le chauffeur la prend à bord de son taxi, mais, tandis qu’il conduit, il est pris d’un doute. Il lui demande : « Pourquoi souhaitez-vous aller à Minami-hama ? Vous n’avez pas chaud avec ce manteau ? » Elle lui répond d’une voix tremblante : « Est-ce que je suis morte ? » Tout surpris, il se retourne, mais il ne trouve personne dans la voiture.

En août 2013, un autre chauffeur remarque une petite fille toute seule au bord de la route, en pleine nuit. Elle est en tenue d’hiver. Elle porte un manteau, un bonnet, une écharpe et des bottes, un accoutrement tout à fait hors saison. Comme il est minuit, il lui demande : « Petite, où sont ton papa et ta maman ? ». Elle lui répond : « Je suis seule ». Comme il estime que c’est une enfant perdue, il décide de l’emmener chez elle. À l’arrivée, elle disparaît en un instant, tout en disant : « Merci, monsieur ».

Kudo rapporte de nombreux récits similaires, détaillant les divers modes d’apparitions et de disparition de « Choses ». Comme toujours, il est aisé de mettre en doute ces expériences, mais Kudo ajoute un élément qui l’intrigue : les enregistrements des taximètres et le suivi radiotélégraphique des véhicules confirment les récits des chauffeurs de taxis. Quoi qu’il en soit, ce qui nous semble le plus remarquable dans la compilation de ces cas aux allures fantasmagoriques, tient aux réactions des chauffeurs. S’ils sont effrayés, tous témoignent a posteriori d’un profond respect pour ces entités qu’ils désignent sous les termes de « personnes ». Ils ne gardent pas un sentiment de peur à leur égard, leur surprise première d’avoir rencontré des Choses s’étant rapidement transformée en une forme de « déférence ». Ils prennent aussi leur défense. Par exemple, lors de l’enquête menée par Kudo, l’un des chauffeurs s’est irrité en disant : « Ne les appelle jamais « des fantômes » (yurei) avec un air de mépris ». Un autre chauffeur raconte :

« Le jour même [de ma rencontre avec cette « personne »] je me suis retenu d’en parler à quelqu’un d’autre, et maintenant je suis résolu à la garder secrète. Car si les autres pensent que je mens, leurs existences [celles de ces Choses] seraient niées »[3].

Ces chauffeurs ont reçu les fantômes plutôt sereinement et avec politesse, comme s’il s’agissait d’êtres vivants. Il convient ici de rappeler que, dans les croyances populaires japonaises, les âmes qui ont laissé sur terre des chagrins, des colères ou des regrets ne peuvent pas quitter le monde. Elles continuent d’y vivre sous une forme fantomatique.

D’après l’enquête menée par Kudo et les chauffeurs de taxi, les fantômes étaient plutôt jeunes. Ils ont dû naître du profond dépit de devoir partir tout d’un coup, sans avoir eu le temps de goûter pleinement à l’existence, et en quittant si brusquement famille et amis. Ces jeunes fantômes n’ont pas manifesté l’intention de tirer vengeance de leur mort soudaine, mais un regret et une nostalgie indicibles les ont poussé à rester dans ce monde, pour revoir leurs proches et profiter encore un peu de cette terre. Les chauffeurs, qui ont manifesté de la compréhension pour ces Choses, saisissent parfaitement la légitimité de leurs motivations à vouloir vivre encore, si bien qu’ils ont eu des égards et continuent à manifester toutes sortes d’attention pour eux.

Vivre ensemble avec les morts : vers une hantologie

Dans son livre Toucher l’âme : le grand tremblement de terre et les morts vivants[4], publié juste après la catastrophe en 2011, Eisuke Wakamatsu insiste sur la coexistence des vivants et des morts. Il constate la tendance à focaliser l’attention sur le nombre total des victimes et, ce faisant, à écarter le fait que chaque mort est irremplaçable. Mais il observe également la multiplication d’expériences qui résistent à ce penchant pour la généralisation.

Wakamatsu prend au sérieux les récits d’expériences avec des êtres morts, car il ne s’agit pas simplement de réfléchir sur la mort comme un phénomène abstrait faisant suite à un événement tragique. Dans cette perspective, il prête attention aux récits de rencontres avec des morts, en particulier à celles qui sont en tout point semblables à ce qu’on vit avec des êtres vivants. Pour Wakamatsu, ces morts ne sont pas de simples évocations, c’est-à-dire de simples souvenirs ou réminiscences, mais des êtres tout à fait actuels. Non réduits à des êtres de mémoire, les rencontres entre vivants vifs et vivants morts se produisent « en présence », comme si les morts étaient là, en chair et en os. Wakamatsu l’explique en ces termes :

Est-ce que vivre avec le mort consiste à passer chaque jour sans oublier son souvenir, ou plutôt à vivre le présent avec ce mort ? Ne s’agit-il pas plutôt d’accumuler de nouvelles histoires avec le mort ? Il n’est pas possible de voir les morts à l’œil nu, mais, précisément, cette « invisibilité » nous fait ressentir leur existence encore plus vivement. L’expérience des morts n’est pas celle d’un « voir », mais d’un « être vu », car les morts ne sont pas l’objet qui « est appelé », mais bien plutôt le sujet vivant qui fait un appel.[5]

Les récits de rencontres avec des vivants morts paraissent peu rationnels, et soulèvent de lourdes suspicions chez ceux qui n’en ont pas fait l’expérience. Toutefois, cette défiance s’estompe quand ces manifestations sont exprimées dans le cercle de personnes affectées par la catastrophe, ou bien dans les registres de la littérature, du cinéma, des arts, de la philosophie et de la religion.

Ce type d’expérience pose en effet quelques difficultés sérieuses pour pouvoir être pensé avec les outils de la rationalité moderne. En effet, comment pourrions-nous penser sur un plan de coexistence cette relation asymétrique fondamentale entre les morts et les vifs ?

Reflection, Anne-Ly Roudil, © Penninghen 2017.

Dans Spectres de Marx, en se référant à l’interprétation de Hamlet par Paul Valéry, Jacques Derrida distingue l’esprit du spectre. Selon lui, ce qui ainsi appelé esprit est étroitement associé au crâne, à l’intellect. L’esprit correspondrait à ce qui peut prendre l’aspect d’un corps et s’incarner à nouveau, sous la forme d’un spectre. Le spectre – réduit à la simple expression phénoménale de l’esprit – serait ainsi sans consistance véritable, pouvant apparaître, disparaître et se volatiliser ; tout le contraire de l’esprit, supposé éternel. Une entité qui ne peut être réduite à une âme ou à un corps, et qui n’est par conséquent ni esprit ni spectre, reste difficile à nommer. Elle relève pourtant de l’expérience de chacun ; Derrida décide de l’appeler « Chose ».

« Cette Chose qui n’est pas une chose, cette Chose invisible entre ses apparitions, on ne la voit pas non plus en chair et en os quand elle réapparaît. Cette Chose nous regarde cependant et nous voit ne pas la voir même quand elle est là. Une dissymétrie spectrale interrompt ici toute spéculante. Elle désynchronise, elle nous rappelle à l’anachronie. Nous appellerons cela l’effet de visière : nous ne voyons pas qui nous regarde[6]. »

Comme le spectre du père de Hamlet, qui reste invisible sous son armure, une Chose nous regarde sans être vue. Sa présence est d’autant plus puissante et décisive que nous ne parvenons pas à deviner ni quoi ni qui se tient sous la visière, à tel point qu’alors nous nous laissons déporter vers des logiques peu rationnelles et des causalités anachroniques. Derrida nomme cette logique du spectre hantologie ou « logique du fantôme ». Il y voit une entrée afin de déployer un champ de la pensée en direction de ces Autres qui sont occultés par l’effet de visière propre aux vivants. Dans la mesure où l’hantologie porte sur l’effectivité d’un spectre qui n’est pas présent mais qui ne cesse de revenir, Derrida déploie également un nouveau territoire de causalité. L’hantologie déborde l’ontologie, parce qu’elle entreprend des questions et des aspects de l’expérience humaine qui relèvent classiquement de l’eschatologie et de la téléologie.

Un avenir caractérisé par le perpétuel retour des morts

Comment vivre avec les morts après une catastrophe ? Pour répondre à cette question, l’écrivain Seikō Itō a rédigé une nouvelle intitulée Radio imagination[7]. Ce roman, qui met en scène la possibilité d’un dialogue entre les vivants et les morts du 11 mars 2011, a eu un retentissement extraordinaire. Il s’agit du récit d’un homme âgé de 38 ans, surnommé « DJ Ark ». Après le tsunami, il se retrouve accroché au sommet d’un grand cèdre. Devenu fantôme, depuis la cime de cet arbre immense, il émet « radio imagination », une radio que l’on ne peut entendre qu’en imagination. Il reçoit des e-mails d’auditeurs, vivants et morts, qui lui demandent de lire leurs messages ou de diffuser leur morceau préféré. Cette émission lui permet progressivement d’entamer un dialogue avec ses auditeurs, vivants comme morts, et de les aider à communiquer entre eux.

On pourrait lire dans cette œuvre l’expression d’une forme d’hypocrisie naïvement littéraire cherchant à décrire un impossible dialogue avec les morts. Parler pour ou à la place des victimes engage en effet une responsabilité, même en littérature. C’est d’ailleurs très certainement en anticipant ces critiques qu’Itō a rédigé son deuxième chapitre. On y découvre cinq bénévoles engageant une discussion dans une voiture, sur le chemin du retour de Fukushima à Tokyo. Tous tokyoïtes, ils n’ont pas été directement touchés par le désastre et se posent des questions éthiques. Ils se demandent notamment s’ils doivent ou peuvent écouter Radio imagination. Nao, l’un des jeunes hommes de ce groupe de bénévoles, celui qui y fait figure de leader, estime qu’il s’agit d’une insulte faite aux morts. De quel droit nous pensons-nous capables d’imaginer les souffrances et le désespoir des victimes ?

« Tu auras beau tendre l’oreille, les souffrances d’un noyé emporté par la mer, la poitrine arrachée, mort dans l’eau de mer, jamais, jamais, tu auras beau faire, jamais les vivants comme nous ne pourrons les comprendre. S’imaginer pouvoir entendre sa voix, c’est n’importe quoi, et même en admettant que tu entendes réellement quelque chose, l’horreur, la véritable horreur de l’instant où il a perdu la vie, le désespoir, tu ne pourras jamais l’entendre. Ça c’est sûr. » (RI, p. 72/75-76)

Cette discussion peut être vue comme une excuse soigneusement préparée par l’auteur pour se prémunir des réactions potentielles de son lectorat. Mais, en scénarisant le fait de réfléchir naïvement sur la bêtise qui consiste à dialoguer avec les victimes d’une catastrophe, Radio imagination problématise également le lien intime entre la littérature et les vivants, les vivants et les morts, la littérature et les morts..

Selon Itō, la littérature peut assumer une partie de l’héritage des morts, héritage qui consiste à tendre l’oreille aux victimes de catastrophes sur le temps long, non pas seulement à celles qui viennent de périr à cause des événements du 11 mars 2011, mais aussi à celles qui ont été provoquées par les phénomènes qui ont bouleversé le passé de cette société. Dans Radio imagination, l’un des protagonistes, qui est écrivain, se rappelle une cérémonie qui s’était tenue au Parc du Mémorial de la Paix de Hiroshima.

« La dernière nuit, après un long concert avec des gigs de différents groupes qui se succédaient, à l’aube, devant la stèle commémorative du parc de la Paix à Hiroshima, un chaman de Hawaii et l’une des chanteuses japonaises les plus connues dans le milieu de la musique hawaïenne, avec les quelques-uns qui restaient, nous avons chanté et dansé et prié, un requiem pour les morts, et ça a été… quelque chose que je n’oublierai jamais. » (RI, p. 51/55)

Toute société coexiste avec la mémoire longue de ses morts, par exemple la société japonaise contemporaine coexiste avec les victimes des bombes de Hiroshima et de Nagasaki, des bombardements de Tokyo. Chaque événement catastrophique génère des morts violentes et absurdes, imposées par la force des choses, ou par ces chose plus compliquées qui motivent les meurtres, les tueries, le terrorisme, les injustices sociales, les guerres. Dans « Nous sommes sous le regard des victimes »[8], Kenzaburo Oê avait également évoqué les victimes de Hiroshima, de Nagasaki et les vingt-trois pêcheurs contaminés par la radioactivité après l’essai nucléaire de l’atoll de Bikini, pour réfléchir sur l’accident de Fukushima du point de vue des victimes. Pour lui, l’enjeu concernait la fabrique de l’avenir, en se basant sur les conséquences à tirer d’une histoire des aléas nucléaires dont l’accident de la centrale de Fukushima contribuait à préciser la trajectoire funeste.

On peut espérer que l’accident de la centrale de Fukushima permettra aux Japonais de renouer avec les sentiments des victimes d’Hiroshima et de Nagasaki et de reconnaître le danger du nucléaire, dont nous avons une nouvelle fois sous les yeux un tragique exemple, et de mettre fin à l’illusion de l’efficacité de la dissuasion prônée par les puissances détentrices de l’arme atomique.

Ce rappel des victimes historiques des aléas nucléaire effectué par Oé fait écho, dans Radio imagination, à un appel à la reconnaissance d’une continuelle coexistence avec les morts.

Hantologie et culture japonaise

Du point de vue de la psychanalyse freudienne, quand une personne décède, ses proches sont enjoints d’opérer un travail de deuil afin de ne pas sombrer dans un état de mélancolie et de dénie de réalité. Dans cette approche, il est donc recommandé d’accepter le fait que cette personne ait perdu la vie, de bien le garder en mémoire et de sublimer la douleur insupportable associée à cette perte irremplaçable.

L’hantologie, telle qu’elle est pensée par Derrida, consiste plutôt à laisser le mort exister dans son altérité radicale, sans chercher à l’intérioriser dans un beau souvenir. Il s’agit plutôt d’apprendre à vivre avec l’échec du deuil, avec ce que la mort d’un être irremplaçable inaugure comme champ d’expérience inédit, par exemple la possibilité qu’il revienne sans cesse, et hante le présent où nous vivons.

Saeko Kimura, spécialiste de littérature japonaise, a été la première à faire usage de l’hantologie derridienne pour analyser le corpus littéraires postérieur au 11 mars 2011. Dans son article « Hantologie de la littérature après Fukushima »[9], elle tire parti des travaux de Derrida afin de questionner l’existence de morts vivants sous forme de spectres.

Pour mieux mettre en lien l’hantologie derridienne et la production littéraire japonaise qui a fait suite au désastre, Kimura s’inspire du genre dit « d’apparitions » du théâtre nō (夢幻能 : mugen nō). Dans ce genre qui met en scène des fantômes, des divinités ou des démons, un voyageur (appelé « waki ») tombe sur un vieil homme ou une femme (appelé « shite »). Au cours d’une danse, le shite se révèlera au waki sous sa forme véritable – celle d’un spectre. Il est important de noter que dans les nō d’apparition, le spectre ne vient pas du passé, il est contemporain et coexiste de manière très ordinaire avec le voyageur. Kimura trouve dans ce corpus narratif de tradition ancienne l’expression d’une hantologie présente de longue date dans la littérature japonaise. Pour elle, le désastre ravive cette conception traditionnelle du statut hantologique des défunts :

Ce ne sont pas les morts que la présence des fantômes ressuscite. C’est la mémoire des vivants. Dès lors, maintenant, on ne cesse de raconter des histoires, afin de ne pas laisser échapper ce que racontent les morts de cette catastrophe, tout en refusant le travail du deuil normal pour rester dans la mélancolie hantologique[10].

L’alliance de la violence et de la force de la nature avec l’invisible tragédie technique des réacteurs nucléaires de Fukushima, se sont unies pour révéler une béance dans le monde. La logique du fantôme – ou hantologie – peut aider à en saisir l’abîme :

La logique du fantôme […] fait signe vers une pensée de l’événement qui excède nécessairement une logique binaire ou dialectique, celle qui distingue ou oppose effectivité (présente, actuelle, empirique, vivante – ou non) et idéalité (non-présence régulatrice ou absolue)[11].

Cette « logique du fantôme » enrichit la flexibilité de la frontière entre la vie et la mort, elle déploie notamment la possibilité d’une adresse aux spectres, c’est-à-dire aux Choses qui coexistent avec les vivants.

 

Yuji Nishiyama, Professeur de Philosophie, Tokyo Metropolitan University

Yoann Moreau, Anthropologue, Mines Paris Tech

Ce billet a été publié en partenariat avec le site The Conversation, sur lequel en est parue une version courte.

Jin, ©Penninghen 2017.

Notes

[1] Des histoires de fantômes ont été graduellement publiées quelques années après 2011. Les gens n’en ont pas témoigné aux autres peu après le désastre, car ils pensaient que personne ne croirait jamais à ces épisodes mystérieux. En plus du bestseller de Shūji Okuno, Soyez auprès de moi, même sous forme d’âme : Écouter les expériences spirituelles après le 11 mars (Tamashiidemo iikara sobaniite : 3.11go no reitaikenn wo kiku, Shinchōsha, 2017), de nombreux livres ont été publiés. Voir, Keisuke Udagawa, Histoires extraordinaires après le tremblement de terre : Histoires de revenants dans la région Sanriku (Shinsaigo no fushigina hanashi : Sanriku no kaidan, Asuka shinshya, 2016), Kiyoshi Kanebishi, Ils sont venus me voir jusque dans mes rêves : le 11 mars, la suite des morts (Watashino yumemade ainikite kureta : 3.11 Nakihitotono sorekara, Asahishinbun shuppan, 2018) et Richard Lloyd Parry, Ghosts Of The Tsunami: Death and Life in Japan’s Disaster Zone, Jonathan Cape, 2017 (Les fantômes du tsunami : Périr et survivre dans un Japon dévasté, traduit par Pierre Reignier, Payot, 2018), etc.

[2] Yuka Kudo, « La ville visitée par les morts : Des phénomènes fantomatiques des chauffeurs de taxi », Kiyoshi Kanebishi, Réveiller l’étude des désastres de la spiritualité (Yobisamasareru reiseino shinsaigaku, Shinyōsha), Shinyōsya, 2016.

[3] Yuka Kudo, art. cit., p. 17.

[4] Eisuke Wakamatsu, Tamashii ni fureru : Daishinsaito ikiteiru shisya, Transview, 2011.

[5] Ibid., p. 43.

[6] Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993, p. 26.

[7] Seiko Itō, Sozo rajio, Kawade shobō shinsha, 2013. L’ouvrage a été traduit par Patrick Honnoré sous le titre Radio imagination, et est paru aux éditions Actes Sud 2016. Nous mettons la pagination de la version japonaise et de la traduction française.

[8] Le Monde, jeudi 17 mars 2011.

[9] Saeko Kimura, « Shinsaigo bungaku no hyōzairon », Sonogo no shinsaigo bungakuron, Seidosha, 2018.

[10] Ibid., p. 195

[11] Derrida, Spectre de Marx, op. cit., p. 108.
The Conversation


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.