Quand les fantômes (d)énoncent l’Histoire…

« Ce n’étaient pas des gens avec des draps blancs, des chaînes aux pieds et qui faisaient ‘bouh!’ dans le noir ». Les fantômes au cœur de cet article sont en effet des fantômes métaphoriques : des souvenirs qui demeurent vivaces, des présences qui font irruption et qui s’imposent au quotidien. Ils ont été rencontrés par deux chercheuses au cours de leurs recherches respectives. Pour l’anthropologue Sarah Carton de Grammont (Chargée de recherche au CNRS, Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative, Nanterre), il s’agit des vingt-huit millions de morts de la Grande Guerre Patriotique russe contre l’Allemagne nazie de 1941 à 1945, et ceux oubliés des répressions staliniennes. Pour la politologue Évelyne Ritaine (Directrice de recherche associée, Centre Emile Durkheim, Sciences Po Bordeaux), ce sont les milliers de migrants disparus au large des côtes de Lampedusa, île méditerranéenne dépendant de l’Italie.

Deux époques et deux espaces distincts, qui  permettent toutefois de questionner ce que la présence de morts en grand nombre implique pour une société. Au cours d’entretiens croisés, les deux chercheuses analysent des présences qui s’imposent aux humains, mais également des présences avec lesquelles ces derniers décident d’entretenir une relation. Dans quelle mesure la disparition d’êtres humains se fait-elle ressentir jusqu’à la hantise par les vivants qui les commémorent ?

La charge spectrale d’une politique honteuse

“Il y a des vides qui prennent beaucoup de place, des personnes qui vous manquent […]. Et tous les matins il faut se lever, et elles ne sont plus là – il faut faire autrement […]. Il y a des absences plus ou moins compactes, épaisses ou envahissantes.”, commente Sarah Carton de Grammont.

Ces vides sont si importants dans la vie de ses informateurs russes, qu’il paraît alors tout aussi concevable de les envisager, symétriquement, comme des présences :

“Il y a des présences qui prennent beaucoup de place, des personnes qui apparaissent […]. Et tous les matins il faut se lever, et elles sont là – il faut faire avec. Il y a des présences plus ou moins compactes, épaisses ou envahissantes.”

Les morts sont toujours là et se rappellent constamment aux vivants : ce que Sarah Carton de Grammont nomme « la présence des absences ». Alors que les défunts de la Grande Guerre Patriotique sont honorés au cours de cérémonies collectives, les disparus des purges staliniennes, eux, sont volontairement laissés dans l’ombre.

Pourquoi ces morts ont-ils des vies sociales distinctes ? Tandis que les uns rappellent une époque d’héroïsme collectif, les autres ravivent les souvenirs d’une menace surplombante, celle du NKVD (Commissariat du peuple aux Affaires intérieures qui envoyait les délateurs dans les camps). Ils rappellent aussi toutes les dénonciations entre voisins. Comme le précise la chercheuse, c’était une époque où la peur de la dénonciation était constante. Dans le quartier moscovite de Sokol où elle mène ses recherches, n’évoque-t-on pas les morts des purges, si ce n’est à demi-mots ou sur le ton de la confidence ? Les morts sont intimement liés à la question de l’immobilier : on se souvient des anciens locataires de chaque appartement ou de chaque maison mais aussi des parents envoyés aux camps et dont les logements reviennent aux enfants.

Les fantômes des répressions staliniennes sont donc avant tout des fantômes de quartier : les relations de voisinage s’entremêlent avec les fantômes du passé soviétique. La version officielle, publique et collective du passé contraste ainsi avec une autre version, qui reste implicite.

Évelyne Ritaine constate également ce processus de double discours dans ses recherches sur les morts des migrations en Méditerranée, au large des côtes de Lampedusa.

Le terme “fantôme” apparaît pour la première fois dans l’ouvrage I fantasmi di Portopalo (Les fantômes de Portopalo, 2004), du journaliste italien Giovanni M. Bellu. Celui-ci évoque le naufrage du 24 décembre 1996 près des côtes siciliennes, ayant entraîné la disparition de près de deux-cent cinquante personnes, et s’indigne contre l’omission volontaire de l’événement, tant au sein des politiques publiques que par les pêcheurs qui repêchent les cadavres dans leurs filets. Sous la politique de Silvio Berlusconi, on tait volontairement l’incident, on cache les migrants et ce qu’ils impliquent sur cette île bien loin du continent. Les pêcheurs, soucieux de ne pas compromettre leur activité professionnelle, suivent le silence prescrit par les directives étatiques. « Personne n’y croyait, comme à des histoires de fantômes », indique Évelyne Ritaine. Pourtant, grâce à la publication de Giovanni M. Bellu, le processus migratoire est révélé et la violence du terme “fantôme” utilisé choque. Le scandale humanitaire est dès lors exposé au grand jour.

Ce n’est cependant qu’avec le naufrage de 2013, qui défraye la chronique journalistique, que les migrants morts en mer deviennent une problématique nationale, et, par la suite, internationale. Cette fois, les cadavres s’échouent sur les plages de l’île et les habitants sont alors obligés de s’occuper de ces morts qui ne sont pas les leurs. « Ils vivent désormais dans un cimetière » : un cimetière de bateaux mais aussi d’hommes, de femmes et d’enfants échoués sur les plages.

A Sokol comme à Lampedusa, ces fantômes métaphoriques se caractérisent par leur caractère insaisissable. Leur évocation dérange : comme le note Sarah Carton de Grammont, ils font surgir une multiplicité d’émotions paradoxales : « Il y avait de la colère, de l’indignation, de la culpabilité, du chagrin, des choses comme ça… ». Les morts deviennent dès lors des témoins de l’histoire parfois honteuse des sociétés. Ils font planer sur les vivants la culpabilité d’avoir été complices de politiques meurtrières, que ce soit par la fermeture des frontières par les États européens et l’inaction des politiques face au devenir des migrants ou la délation dans le contexte soviétique.

Rendre visibles les fantômes ?

Dans ces contextes, il semble plus simple pour les individus de ne pas évoquer les défunts. Bien qu’ils s’immiscent dans la vie locale, ces derniers sont  volontairement  passés sous silence et anonymisés afin que les événements auxquels ils réfèrent soient oubliés. Mais les fantômes n’en sont pas moins des revenants : ils hantent les sociétés qui les ont produits.

« C’est une tragédie permanente » : à Lampedusa, les corps apparaissent sur les côtes, ou sont rapatriés par les pêcheurs. Le quotidien des habitants est ainsi, depuis les années 1990, une confrontation permanente et involontaire avec la mort, ce qui ne manque pas de générer des réactions divergentes de la part des locaux. A l’instar des pêcheurs de Portopalo, une partie de la population fait comme si de rien n’était en continuant à promouvoir les activités touristiques de l’île. Les habitants s’opposent aussi à la politique pro-migrante de l’ancienne maire de l’île, Guiseppina M. Nicolini, qui perd par ailleurs son poste de Mairesse en 2017 : « ce n’est pas par hasard », note Evelyne Ritaine, « les gens ont voté contre elle ». En outre, les rescapés sont débarqués discrètement dans des ports excentrés des zones publiques, et sont accueillis dans des centres isolés. Les pouvoirs publics effacent les traces des naufrages et les cimetières de bateaux sont vidés de leurs nombreuses épaves.

A Sokol, les fantômes reviennent sous la forme d’un patrimoine qui ne dit rien des conditions de la répression. Le musée de Sokol, créé à l’initiative des habitants du quartier moscovite est, selon Sarah Carton de Grammont, une véritable mise en scène du quartier et du quotidien des individus. Une étagère s’intéresse donc aux “Acteurs de la Science et de la Culture” du quartier, une autre à ses jardiniers, et une autre encore à ses collectionneurs naturalistes… Si les références à la guerre ne manquent pas, avec de nombreuses étagères mettant en scène les héros de cette période, le musée ne dit presque rien des répressions staliniennes – évoquées en à peine quelques phrases. « Ce n’est pas un passé glorieux » : il est plus aisé d’évoquer des héros que des victimes. A l’inverse des événements de la guerre, qui relèvent d’une expérience collective, l’expérience des camps est vécue de manière individuelle – quand bien même il s’agissait d’un phénomène massif. Les habitants du quartier de Sokol n’ont pas été déportés dans les même goulags, et les conditions de vie dans chaque camp et la durée des peines n’étaient pas les mêmes. Ainsi, les expériences sont éclatées et éprouvées dans la solitude.

La muséologie de Sokol et la question de la visibilité des corps à Lampedusa posent ainsi une question commune : comment faire le récit d’un événement ou d’un passé qui ont encore du mal à être acceptés et assumés par les populations ? Il est difficile de mettre en valeur un événement traumatique, quelque chose qui fait tache. « Dans la fabrique de la patrimonialisation, ça ne passe pas », indique Sarah Carton de Grammont. C’est précisément cette absence de représentation qui change les morts de Sokol et de Lampedusa en fantômes.

Quand les morts se politisent

Pourtant, dans les deux cas présentés, des initiatives locales émergent pour que les morts ne tombent pas dans l’oubli. A travers ceux qui s’en préoccupent comme à travers les dispositifs matériels par lesquels ils sont commémorés, les fantômes suscitent une parole éminemment politique. Elle permet aux vivants de critiquer des décisions étatiques jugées blâmables. A Lampedusa, habitants et ONG se mobilisent et s’engagent auprès des migrants en les accueillant et en leur prodiguant l’attention nécessaire (sauvetage, logement et soins). Mais leur objectif reste principalement la création d’une mémoire collective et partagée. Pour eux, il ne s’agit pas de dissimuler le phénomène, comme le font certaines politiques publiques, mais bien au contraire de révéler, par des dispositifs matériels, les conditions déplorables de ces traversées (du nord de l’Afrique aux côtes européennes) souvent mortelles. Les objets abandonnés ou perdus retrouvés sur les côtes sont collectés afin d’être présentés comme œuvres muséales : ils s’incorporent alors dans un désir de mémorialisation des conditions et de la réalité des dangers de la migration.

De la même manière la stèle commémorative de Sokol célèbre les morts tombés au combat. « La guerre a été vécue dans un grand élan collectif de mobilisation », commente Sarah Carton de Grammont : elle mobilise tout le monde tant sur le plan politique qu’idéologique. On le comprend aisément : plus la mobilisation est importante, plus les morts retrouvent leur identité.

Les manifestations artistiques sont un autre moyen par lequel les morts peuvent être évoqués. Évelyne Ritaine évoque ainsi un flash-mob (rassemblement public furtif dont l’objectif est souvent de mener une action militante) organisé par Amnesty International en 2012 sur les plages de Lampedusa. « On voyait des fantômes sortir de l’eau. Les gens étaient dans l’eau avec des draps et ils en ressortaient. Comme si les fantômes ressortaient. L’image du fantôme est ainsi active ». L’artiste-plasticien danois Nikolaj B. Skyum Larsen, quant à lui, imagine la performance End of Dream : des formes humaines enveloppées dans des linceuls mortuaires qui sont ensuite plongées dans la mer du Sud de l’Italie. Son ambition : rendre compte du traumatisme inhérent au périple dans lequel s’engagent les migrants africains.

A Lampedusa, comme à Sokol, les dispositifs de commémoration des morts se ritualisent. Dans les “Jardins de la mémoire”, les militants plantent des arbres. Un arbre pour chaque migrant disparu, un nom donné à un arbre pour chaque identité retrouvée. L’identification est rendue possible par la reconnaissance des morts par des amis ou de la famille ayant réussi à traverser, ou encore par des analyses médico-légales. Le naufrage de 2013 est commémoré annuellement, par des jets de fleurs et de sel ritualisés sur les plages. Ces cérémonies sont multiconfessionnelles et les organisations religieuses et séculières célèbrent ensemble les disparus. Par contraste, les grandes funérailles nationales en hommage aux morts du naufrage de 2013, annoncées avec retentissement par le gouvernement italien, ne furent jamais organisées. Comme le conclut Évelyne Ritaine, à Lampedusa, la pratique mémorielle est toujours à l’initiative de militants engagés et non des pouvoirs politiques, « avec la petite réserve que jusqu’à l’an dernier la maire de Lampedusa était elle-même très militante […]. Elle organisait des célébrations ».

A Sokol, c’est un banquet organisé chaque année pour les vétérans qui célèbre les morts où l’on octroie une place physique pour les défunts : une chaise, une assiette, un verre. On leur  garde une part de pain noir, et un verre de vodka. Les vivants se succèdent, le verre est rempli et un toast est lancé par chaque convive, au fur et à mesure que le banquet se poursuit. Mais les habitants ne trinquent pas aux morts. Durant chaque intervention, on se souvient de la guerre, on discute de la vie dans le quartier. Il s’agit de rendre hommage aux morts, mais également de célébrer les vétérans, « ceux qui seront bientôt morts ». Ils sont honorés comme s’ils appartenaient déjà à un passé particulièrement lourd. Ainsi, à Sokol, la commémoration de la guerre, et notamment le banquet des vétérans organisé par les retraités, ont aussi pour but de transmettre la perte éprouvée et leur histoire chez les plus jeunes.

Il s’agit de comprendre que la vieille génération a vécu et traversé de nombreux événements traumatiques : « La Révolution de 1905, celle de 1917, 1914-1917, la Nouvelle politique économique (NEP), Staline, la Grande Guerre Patriotique, le Siège de Leningrad (…) ». Selon Sarah Carton de Grammont, la succession des événements et des périodes atroces témoigne avant tout d’une violence historique. Une expérience massive et traumatique qui explique un rapport particulier des Russes avec leurs personnes âgées, et leur endurcissement nécessaire. La patrimonialisation de la guerre est dynamique et sans cesse réactualisée par les discours des plus vieux, qui narrent leur expérience. Il s’agit de ne pas permettre l’oubli. Ainsi, selon Sarah Carton de Grammont, à Sokol, au lieu de vivre avec son temps, on se souvient : on commémore.

Les dispositifs mémoriels, matériels, artistiques, rituels ou encore militants, permettent une mise en présence des absents à Lampedusa et à Sokol. Une mise en scène matérielle et immatérielle des défunts perdus permet de comprendre que les esprits et l’histoire des populations sont marqués par des événements et un passé traumatiques. Les dispositifs mémoriels sont, comme l’indiquent nos deux interlocutrices, des solutions sociales qui permettent de combler des trous et des troubles ; une manière d’organiser le présent et de penser, de panser, un avenir.

Restaurer l’individualité des fantômes

Le fantôme occupe une place de choix sur la scène publique. Il est une entité hybride : à la fois individuel et collectif, il est intimement lié aux événements historiques par lesquels il apparaît. Dans ce cadre, les initiatives mises en œuvre et les discours locaux tendent en outre à restaurer l’individualité de chaque fantôme, afin que ces derniers retrouvent leur juste place dans l’histoire en tant que personnes à part entière.

Sur l’île italienne, les dispositifs engagés par les militants sont un moyen de pallier à l’inactivité du gouvernement, aux méthodes locales et nationales qui tentent de dissimuler ou du moins d’euphémiser les conséquences de la migration. A l’inverse des discours politiques européens qui présentent la migration comme un événement général et massif, les espaces mémoriels sont, selon Évelyne Ritaine, un moyen d’exposer le caractère émotionnel et douloureux de la surexposition des morts à Lampedusa, et de mettre en scène le vécu des rescapés et des morts.

Les dispositifs mis en place afin d’identifier les corps ou les disparus permettent ainsi d’envisager l’identité comme une redoutable arme politique. Alors que le fantôme sans nom est facilement oubliable, celui qui retrouve sa biographie heurte beaucoup plus brutalement la conscience des vivants. Les morts deviennent ainsi de véritables acteurs dans les débats publics.

Les populations confrontées à ces fantômes, parce que directement affectés, y sont plus sensibles. Leur présence engendre des tensions, voire des conflits. Et les émotions de chacun sont mobilisées. Sarah Carton de Grammont explique que ce sont justement ces émotions qui font surgir les fantômes ou, plus exactement, qui permettent de rendre visible ce qui lie les vivants aux disparus. « Comme si les habitants avaient souhaité donner de la présence à ces morts honteux, comme une manifestation nécessaire de la vérité historique ».

Pour Évelyne Ritaine, cela va bien au-delà de simples chiffres – trop abstraits et anonymisants. Les histoires concrètes permettent de comprendre ce qu’il s’est passé ou ce qui est en train de se passer. L’exemple du jeune Aylan est frappant. Le corps sans vie du garçon retrouvé sur les côtes turques en septembre 2015 avait fait scandale dans le monde entier. « L’émotion collective accroche à l’événement. Tant qu’il n’y a pas d’identité, la réaction émotionnelle n’a pas lieu ». L’identification (et l’identité personnelle retrouvée) confère  une prise sur l’histoire. A travers les fantômes, ce sont les vivants qui reprochent aux autorités politiques les décisions qu’elles ont prises.

Dans ce cadre, les injonctions officielles au silence ne font qu’accentuer ces présences et les rendent d’autant plus pesantes et insidieuses, jusqu’à s’inviter chez les individus par le biais des émotions, et notamment de la culpabilité qu’ils ressentent.

C’est alors un huis-clos qui se met en place entre quelques individus et les fantômes qui les côtoient. Paolo Cuttitta, collègue d’Evelyne Ritaine, envisage ainsi Lampedusa comme un théâtre. La dimension insulaire exacerbe la violence qui s’y déroule, face aux quelques six mille habitants de l’île qui doivent désormais cohabiter avec autant de migrants, journalistes, gardes-frontières et policiers. A Sokol, le huis-clos se déroule entre un locataire et les fantômes qui le (pour)suivent. Ici, c’est la mémoire de la peur qui confère au fantôme une place si importante, jusque dans le quotidien des habitants du quartier. Face au retour des opprimés, mais aussi face à ceux qui ne sont jamais revenus des camps, les Sokoliens ne parlent que très peu de cette période noire, où chaque voisin pouvait être dénonciateur ou dénoncé. “C’est une brûlure du passé”.

Les fantômes mobilisent de cette manière la responsabilité des vivants dans les conditions de leurs décès, et dénoncent par la même occasion le contexte social et politique au sein duquel ces atrocités sont permises : « Je crois que là est le fantôme, qui reproche sa mort causée par les politiques publiques », avance Évelyne Ritaine.

Pas forcément visibles, ni nécessairement violents, les fantômes de Sokol et de Lampedusa se caractérisent par la puissance avec laquelle ils influencent les comportements des vivants, et par la brutalité psychologique qu’ils leur infligent en l’absence de reconnaissance politique des morts. A Lampedusa, les locaux et les migrants rescapés vivent aujourd’hui en état de choc. Quant aux habitants de Sokol, Sarah Carton de Grammont reconnaît que certains s’enferment dans une folie, et sont en proie à un mal-être psychologique face au poids d’une histoire douloureuse, individuelle et partagée. « Ce n’est pas parce que les morts sont morts qu’ils ne nous manquent pas tous les jours ; ils ne sont pas morts justement. »

Elisabeth BERNARD et Antoine BRIAND, doctorants en anthropologie, Université Paris Nanterre

Ce billet a été co-publié avec The Conversation France, qui en publie une version courte.

Pour aller plus loin, voir le carnet hypothèses d’Enigmur, outil de recherche sur la question des murs et des frontières contemporaines.

---

---