Premier Contact : quand la science-fiction rencontre la linguistique

Le thème du contact culturel, central pour l’anthropologie, est aussi au cœur d’une autre forme d’écriture : celle de la science-fiction. Avec, parfois, des rapprochements explicites. Pour filer ces parallèles, Carnets de Terrain a convié Erwann Perchoc, éditeur et traducteur aux Éditions Le Bélial’, à évoquer l’une de ces œuvres : « L’Histoire de ta vie » de Ted Chiang et son adaptation cinématographique, Premier Contact (Arrival), inspirées par les travaux du linguiste Benjamin Whorf.

En littérature comme au cinéma, la science-fiction traîne souvent l’image caricaturale d’un genre puéril. Des vilains aliens aux yeux pédonculés, des robots humanoïdes en révolte, des vaisseaux rugissant à travers l’espace et des explosions à foison. Voilà qui est passablement réducteur, la SF s’attachant à questionner l’humain et son rapport au monde ; et de nombreuses œuvres, tant littéraires que cinématographiques, s’appliquent heureusement par leur qualité à rétablir l’équilibre.

Parmi les tropes les plus courants du genre figure celui du premier contact : la rencontre avec des créatures venues d’outre-espace. L’occasion pour l’humanité de se retrouver confrontée à l’altérité. Souvent, l’extraterrestre s’avère un « mur » fondamentalement incompréhensible (c’est le cas de l’océan doué de conscience dans Solaris de Stanislas Lem), ou bien un « miroir » nous révélant à nous-mêmes (les Martiens de Ray Bradbury dans ses Chroniques martiennes).

Pour aussi intéressant que soit ce thème, il est souvent réduit à peu de choses lors de sa transposition au cinéma. Dans un certain cinéma hollywoodien – de Rencontre du Troisième Type à Independence Day, les extraterrestres ont tous très souvent un organisme bâti sur une symétrie bilatérale et, comme E.T., possèdent une heureuse aptitude à apprendre très vite l’anglais – lorsqu’ils ne le parlent pas déjà en ayant écouté au préalable les émissions radios ou télévisées terriennes (Galaxy Quest). Aussi, à l’automne 2016, la sortie sur les écrans de Premier Contact (Arrival) du réalisateur canadien Denis Villeneuve a-t-elle représenté une véritable bouffée d’air frais, le film s’attachant à questionner les modalités dudit premier contact : comment communiquer avec une race extraterrestre a priori incompréhensible ?

À l’origine de Premier Contact, il y a d’abord la novella « L’Histoire de ta vie » de Ted Chiang, auteur américain aussi talentueux (les plus grands prix du genre ont couronné ses textes) que parcimonieux (seulement quinze nouvelles et novellas en trente ans de carrière). Avant de se pencher sur le film, arrêtons-nous quelques instants sur cette novella, lauréate du prix Theodore Sturgeon en 1999 et du prestigieux Nebula en 2000.

Parue originellement en 1998, « L’Histoire de ta vie » a le mérite d’utiliser le thème du premier contact pour s’intéresser à un sujet peu abordé par la science-fiction : le langage. Par le passé, quelques œuvres s’étaient penchées sur cette question. Citons-en trois qui, à l’image de la novella de Chiang, se fondent plus ou moins explicitement sur l’hypothèse Sapir-Whorf – sur laquelle on reviendra.

Les Langages de Pao (1958) de Jack Vance s’intéresse à la manière dont la langue peut façonner la pensée : les paisibles habitants de la non moins paisible planète Pao sont confrontés à une invasion. La solution qui leur est suggérée est de créer trois langues artificielles qui influenceront les enfants dès leur plus jeune âge pour en faire notamment des guerriers. Babel 17 de Samuel Delany (1966) reprend lui aussi le thème de l’invasion… mais l’arme des envahisseurs est ici une langue, le « babel 17 », capable de reprogrammer les individus. Qui pourra en venir à bout si ce n’est une poétesse ? On rencontre aussi des extraterrestres dans L’Enchâssement de Ian Watson (1973), mais ceux-ci sont pacifiques et cherchent à élargir leur vision de la réalité via la collecte de langages. Cette histoire accompagne celle d’un ethnologue, qui étudie la langue d’une tribu d’Amérindiens fonctionnant selon le principe de l’enchâssement linguistique, et d’un linguiste qui enseigne à des orphelins coupés du monde une langue artificielle inspirée des poèmes de Raymond Roussel.

Mais là où les extraterrestres de L’Enchâssement parlent déjà anglais au moment de leur atterrissage, ce n’est pas le cas de ceux de « L’Histoire de ta vie ».

L’histoire est narrée par une linguiste, Louise Banks, et brasse deux époques : son avenir, où elle aura un enfant qui décèdera d’un accident en haute montagne, et le présent, où les extraterrestres viennent de débarquer. Débarquer : c’est un bien grand mot. Les aliens – des créatures au corps organisé selon une symétrie radiale et équipé de sept membres, surnommés heptapodes – restent en orbite dans leurs vaisseaux ; la communication avec eux s’effectue via des « miroirs », cent douze au total apparus soudainement à travers le monde, dont neuf sur le territoire américain. À chaque miroir est affectée une équipe supervisée par un physicien et un linguiste. Contactée par l’armée américaine et le colonel Weber, Louise s’associe donc avec le physicien Gary Donnelly. Charge à eux d’initier le contact avec les deux aliens (surnommés Flipper et Framboise) qui leur font face, de l’autre côté du miroir… mais comment comprendre une langue aussi radicalement différente de la nôtre, le langage oral des aliens évoquant « vaguement un bruit de chien qui s’ébroue » ?

L’un des points cruciaux du récit réside dans le fait qu’il s’attarde sur la méthodologie mise en œuvre par Louise et Donnelly pour se faire comprendre des heptapodes. Car avant de poser la question « Quel est votre but sur Terre ? », il faut s’assurer au préalable que les aliens comprennent ce qu’est une question, ce qu’est une intention, ce que désignent les pronoms possessifs (et par extension les pronoms personnels), etc. Éviter tout malentendu avec une race extraterrestre spatiopérégrine, voilà qui relève du bon sens. Au passage, Ted Chiang tord le cou au cliché selon lequel les aliens peuvent apprendre nos langues par le biais des émissions radio : « Il leur faudrait disposer d’un matériel pédagogique pour enseigner les langues humaines à un non humain », explique Louise Banks au colonel Weber.

Las, les tentatives de Louise pour communiquer à l’oral, dans ce langage surnommé « heptapode A », tournent vite à l’échec. Ses efforts vont se tourner vers l’écrit : de fait, les extraterrestres possèdent également un langage graphique « l’heptapode B », que Louise compare à des « gribouillis vaguement cursifs », ressemblant surtout à « un ensemble de dessins complexes », des logogrammes « [accolés] en une sorte de conglomérat géant ». Comment les lire ? Dans quel sens ? Quant à Donnelly, il échoue également à s’entendre avec leurs interlocuteurs au sujet des notions de physique les plus simples. Jusqu’au déclic.

Pour obtenir la clé de l’heptapode B, il faut penser comme les heptapodes… et, au passage, aborder la physique et le temps à leur manière – non pas de manière causale/séquentielle (comme nous le faisons) mais de manière téléologique, globale. C’est Gary Donnelly qui offre la clé à Louise en évoquant l’analogie d’un rayon de lumière traversant de l’eau : le rayon lumineux qui change d’angle quand il frappe la surface « opte » pour la trajectoire la plus courte possible. Comment interpréter ce phénomène simple ? Le rayon se contente-t-il de changer d’angle à cause de l’indice de réfraction ou bien minimise-t-il le temps de trajet pour atteindre sa destination ?

« L’univers physique pouvait être considéré comme une langue à la grammaire des plus ambiguë, chaque événement physique impliquant un énoncé analysable de deux manières totalement différentes, causale et téléologique, toutes deux valables. Quel que soit le contexte disponible, on ne pouvait en disqualifier aucune. » (p. 196)

De fait, les aliens appréhendent la réalité et l’écoulement du temps de manière circulaire, ce qui explique leur écriture si particulière. Et comprendre l’heptapode B – une écriture sémasiographique, c’est-à-dire sans référence à la langue parlée, décorrélée de toute prononciation – revient à appréhender le temps de façon circulaire. Ici, Ted Chiang se base sur la fameuse hypothèse Sapir-Whorf, qui pourrait être résumée par l’idée que notre langue façonne notre perception du monde. Cette hypothèse, formulée par Edward Sapir (1884-1939), a été surtout défendue par son élève Benjamin Whorf (1897-1941) à partir de ses travaux sur les Indiens Hopi. Whorf soutient en effet que la langue hopi ne contient pas de référence au temps tel que nous le connaissons – c’est-à-dire à un continuum qui s’écoule linéairement du passé au futur en passant par le présent. Pour les Hopi, le temps n’est pas une matière objective et divisible ; « les Hopis n’aperçoivent pas un intervalle de temps comme quantifiable, mais plutôt comme un écart de durée entre un commencement et une fin (une cessation) » (Villela Petit, 1992). D’après Whorf, la langue hopi contient donc implicitement une métaphysique différente de la nôtre, qui est perceptible dans le comportement et la culture hopi.

En bon auteur de science-fiction, Ted Chiang extrapole en poussant les conséquences de ce relativisme linguistique un peu plus loin : la langue ne se contente pas d’influencer la pensée de son locuteur mais conditionne toutes ses pensées, et même ses capacités cognitives. Comprenant l’heptapode B, Louise Banks est désormais capable de faire l’expérience d’un temps perçu de façon non linéaire, donc de « se souvenir » du futur. Et de faire des choix en connaissance de cause, comme avoir un enfant dont elle sait le décès.

« L’Histoire de ta vie » s’avère un récit intéressant à plus d’un titre, questionnant nos perceptions de la réalité et du temps – ce qu’on imagine universel ne l’est pas forcément –, ainsi que l’opposition libre-arbitre/déterminisme tant au niveau physique qu’au niveau personnel. Novella fascinante sur un sujet passionnant, « L’Histoire de ta vie » n’en oublie pas l’émotion, et l’étiquette de chef d’œuvre n’est pas usurpée. Pour qui souhaite explorer plus loin l’aspect linguistique de « L’histoire de ta vie », on ne saura que recommander la lecture de Comment parler à un alien ? Langage et linguistique dans la science-fiction de Frédéric Landragin.

En 2011, un certain Eric Heisserer, scénariste des remakes de Freddy, les griffes de la nuit et The Thing ainsi que Destination Finale 5 (un curriculum vitae pas forcément très engageant) s’attache à rédiger un scénario à partir de « L’Histoire de ta vie ». Un pari risqué : comment proposer un script plutôt cérébral, avec un protagoniste féminin, qui ne se base pas sur une franchise existante, et cela lorsqu’on est un scénariste étiqueté en horreur ?

Le nom de Denis Villeneuve, réalisateur canadien, alors auteur d’une demi-douzaine de films ne relevant pas exactement de la SF, est évoqué en 2014. Tourné en 2015, avec Amy Adams (Louise Banks), Jeremy Renner (Gary/Ian Donnelly) et Forest Whitaker (Col. Weber) dans les rôles principaux, le long-métrage prend le titre d’Arrival (retitré en un fade Premier Contact en France) et sort sur les écrans fin 2016, emportant au passage un joli succès critique. Néanmoins, le terme « adaptation » signifie bien ce qu’il est : lors de son passage à l’écran, plusieurs éléments de « L’Histoire de ta vie » ont été modifiés.

Commençons par le plus évident. Le film de Denis Villeneuve repose pour bonne part sur un twist, absent de la novella. Il s’ouvre sur une scène que le spectateur interprète instinctivement comme un flashback (Louise se remémorant sa fille Hannah) ; d’autres scènes, similaires, viendront ponctuer le reste du film. La cinématographie semble au départ confirmer cette interprétation : les scènes où est présente la fille de Louise adoptent les codes classiques du flashback au cinéma. Ce procédé suscite la sidération du spectateur lorsqu’il finit par comprendre qu’il s’agit en réalité de flashforwards, c’est-à-dire de scènes situées dans l’avenir. Dans le texte de Ted Chiang, rien de tel : le récit de Louise Banks décrit ses interactions avec sa fille en employant le temps futur.

« Nous sommes tellement assujettis au temps, à son agencement. […] Mais à présent, je ne suis plus certaine qu’il y ait un début et une fin. »

Si, dans la nouvelle, le personnage d’Hannah meurt d’un accident en haute montagne – quelque chose d’évitable pour peu que Louise lui défende d’en faire –, Heisserer et Villeneuve ont choisi d’appuyer l’aspect déterministe du récit : Hannah décède ici d’une maladie incurable, inévitable.

Ce twist sur l’ambiguïté flashback/forward n’a rien de gratuit : efficace pour la dramatisation du récit, il permet aussi de mettre l’accent sur l’hypothèse Sapir-Whorf et, au-delà de celle-ci, sur la question du langage. De fait, le point sur lequel cette adaptation suscitait de grandes attentes était bien la transposition à l’écran de l’aspect linguistique du roman. Comment représenter visuellement au cinéma une écriture censée être radicalement différente de ce que nous connaissons ? Premier Contact s’en sort avec les honneurs en prenant son temps pour en arriver à cet aspect. Les échanges entre Louise Banks et le colonel Weber permettent d’aborder la problématique de la compréhension mutuelle, les scènes avec Donnelly (rebaptisé Ian) sa mise en application (ce n’est pas tous les jours qu’on entend les mots « hypothèse Sapir-Whorf » et « écriture sémasiographique » au cinéma !).

Parmi les autres points positifs, les heptapodes possèdent une apparence réellement étrangère aux canons humanoïdes, insectoïdes voire « bloboïdes » du genre, avec une allure de pachydermes aux membres graciles et surnuméraires. Il en va de même pour leur vaisseau, à la forme élongée vaguement ovale et à la texture minérale (qui préfigurent curieusement l’astéroïde Oumuamua, ayant récemment fait l’actualité en raison de son origine extrasolaire et l’hypothèse farfelue selon laquelle il s’agirait d’un astronef). Si, chez Chiang, les aliens restent distants (vaisseaux en orbite et interface « miroir » pour communiquer avec eux), Villeneuve les rapproche : les vaisseaux, au nombre de douze, atterrissent sur Terre (ou presque : ils lévitent à une dizaine de mètres du sol), et la communication avec les heptapodes ne consiste pas en séance de Skype mais place humains et aliens en face à face (seule une vitre les sépare).

Par ailleurs, les « gribouillis » de Ted Chiang deviennent ici des cercles, au caractère résolument non-humain – l’enjeu résidant bien dans l’aspect autre de cette écriture, ne devant ressembler à aucun équivalent connu. En fin de compte, le résultat se montre particulièrement élégant, organique et mystérieux… même si d’aucuns pourront y voir des taches de café. Ces sémasiogrammes sont l’œuvre du chef-décorateur Patrice Vermette, collaborateur régulier de Denis Villeneuve, et de son épouse Martine Bertrand.

La précision semble avoir été l’une des préoccupations majeures de Denis Villeneuve. Comme Kip Thorne pour Christopher Nolan et Interstellar, le mathématicien, physicien et informaticien Stephen Wolfram a servi de conseiller scientifique au réalisateur canadien. Avec son fils Christopher, il a notamment mis à contribution le logiciel Mathematica dont il est l’auteur pour créer l’interface du programme utilisé par Louise Banks quand elle communique en heptapode B. Voilà qui évite les sempiternelles lignes de code Linux, dont Hollywood semble avoir abusé depuis Matrix et qui contribue à crédibiliser fortement le film… (Même le tableau blanc couvert de formules mathématiques que l’on voit dans le film, s’il ne provient pas exactement des propositions de Wolfram, tient beaucoup de lui et ne consiste pas en pur charabia sans sens).

Par ailleurs, Premier Contact évite de nombreux écueils : si la plupart des films à gros budget mettant en scène des extraterrestres ont une certaine tendance à montrer des explosions (les producteurs estiment-ils que les spectateurs doivent en prendre plein les mirettes ?), celui-ci n’en comporte qu’une seule, rapide, et les seuls coups de feu échangés ont lieu hors-champ. Gros budget mais aspect posé. Néanmoins, afin de dramatiser les enjeux, Denis Villeneuve introduit un contexte de crise mondiale, où la Chine joue un rôle de premier plan – somme toute assez logique si on imagine la venue d’aliens difficilement compréhensibles sur Terre – à la suite d’un malentendu causé par une erreur de traduction (un terme mal traduit par « arme »), élément absent de la novella. Cette dramatisation – un mal nécessaire, dirons-nous – renvoie également les humains à eux-mêmes : tous les conflits émanent de leur incompréhension des heptapodes et de la peur qui en découle. Seule la communication sera à même de résoudre les problèmes.

Néanmoins, le film n’est pas exempt de petites scories : Louise Banks est certes linguiste mais son personnage est souvent considéré comme traducteur (depuis au moins deux langues très différentes, le persan et le chinois). Traducteur et linguiste ont beau être deux métiers bien distincts, ce n’est peut-être pas aussi évident aux yeux du scénariste. Louise Banks toujours semble le seul personnage affecté par l’heptapode B, ce qui est d’autant plus surprenant qu’on peut supposer qu’elle n’est pas l’unique personne à l’étudier. Quant à Donnelly, personnage crucial dans la novella, son rôle s’avère accessoire dans le film, qui fait d’ailleurs quasiment l’impasse sur son métier de physicien. En soi, rien de dommageable – mais, comme on dit, qui aime bien châtie bien. On aurait aimé que le film de Denis Villeneuve soit irréprochable sous tout aspect – et ce d’autant plus que le parallèle entre linguistique et physique est l’une des influences de l’hypothèse Sapir-Whorf. Benjamin Whorf la concevait en effet comme une hypothèse de « relativité linguistique », à l’image des théories de la relativité qu’Einstein venait de présenter à la communauté scientifique… relativité dont les conceptions hopi du temps et de l’espace lui paraissaient plus proches que les nôtres.

L’aspect linguistique de Premier Contact apparaîtra sûrement présenté de façon grossière pour toute personne ayant un minimum de bagage linguistique, et le lecteur ayant apprécié « L’Histoire de ta vie » pourra regretter les légers arrangements pris avec le texte originel qui lui font perdre une partie de la saveur de l’histoire. Mais… faire la fine bouche serait dommage : ce n’est pas tous les jours que l’on peut voir sur grand écran un film de science-fiction aussi bien troussé, prenant à bras le corps la question de la communication avec une race extraterrestre et la présentant sous une forme accessible. Espérons que la linguistique n’en finisse pas d’inspirer écrivains et cinéastes, et que le rôle des aliens aille au-delà de se faire repousser à coups de missiles balistiques…

 

Erwann PERCHOC

Billet édité par Laure ASSAF

 

 


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.