“Barracoon”: quand Zora Neale Hurston, anthropologue, rencontrait Cudjo Lewis, “dernier” survivant de la traite atlantique

Dominique Somda. Anthropologue, School for International Training, Brattleboro (USA)

« De tous ces millions d’êtres humains transportés d’Afrique jusqu’aux Amériques, il ne reste qu’un seul homme. Il s’appelle Cudjo Lewis et vit présentement à Plateau, une banlieue de Mobile, dans l’Alabama. Ce livre est l’histoire de ce Cudjo ».

Z. N. Hurston, 2019, Barracoon: l’histoire du dernier esclave américain, Lattés, Paris :42

“Of all the millions transported from Africa to the Americas, only one man is left. He is called Cudjo Lewis and is living at present at Plateau, Alabama, a suburb of Mobile.  This is the story of this Cudjo“.

Z. N. Hurston, 2018, Barracoon: The Story of the Last Black Cargo, Harper Collins, New York : 6

L’ouvrage Barracoon a été publié en français en 2019, un an après sa parution aux États-Unis, et quatre-vingt-huit ans après l’achèvement du manuscrit par Zora Neale Hurston, anthropologue et romancière. Le sous-titre choisi pour la première édition française, « L’Histoire du dernier esclave américain » – « esclave » traduit ici l’anglais “cargo” qui désigne plus justement la cargaison – peut prêter à confusion. Le texte, ethnographique et narratif, relate les entretiens de Hurston avec Cudjo Lewis. Celui-ci, principal protagoniste de ce texte, n’est pas le dernier esclave américain : il fut libéré par l’acte d’émancipation de 1865. Il fut, en revanche, l’un des ultimes survivants de la Clotilda, dernier navire qui déporta des esclaves africains aux États-Unis. Il était né Kossula, sur le territoire de l’actuel Bénin.L’homme que rencontre Hurston entre 1927 et 1928, déjà très âgé, était encore adolescent au moment de sa capture en 1859.

La publication de Barracoon suscita de nombreuses réactions. Dans un contexte de révisionnisme historique persistant à minimiser la portée de l’esclavage, l’annonce fit événement. En raison des faits rapportés concernant la capture de Cudjo, certains y virent par exemple une occasion de souligner l’implication des Africains eux-mêmes et des États du Nord des États-Unis dans la traite des esclaves, ce qui relativiserait les crimes commis par les planteurs du Sud. La plupart trouvèrent dans l’événement de cette publication l’occasion de rappeler la proximité historique de la traite esclavagiste. L’histoire de Cudjo Lewis et des passagers de la Clotilda n’était pourtant pas inconnue. Le manuscrit inédit était déjà familier des chercheur.e.s. L’historienne Sylviane Diouf a notamment consacré en 2007 un excellent ouvrage à l’affaire de la Clotilda, Dreams of Africa in Alabama. Cudjo Lewis était lui-même une célébrité à Mobile, en Alabama, où il fut honoré d’un buste commémoratif. L’exceptionnelle résonance de Barracoon ne vient pas seulement de la longévité de Cudjo Lewis. L’une de ses compagnes de voyage, Redoshi (renommée Sally Smith), semble lui avoir survécu. Cudjo disparut en 1935 mais Redoshi figurerait dans un film datant de 1938. 

Zora Neale Hurston, romancière et anthropologue afro-américaine

Zora Neale Hurston (1891-1960) est connue, aux États Unis, pour son œuvre romanesque, avec des ouvrages particulièrement marquants tels que Their Eyes Were Watching God (1937), récemment réédité en français sous le titre Mais leurs yeux dardaient sur Dieu. Elle fut une figure flamboyante et parfois décriée de la Harlem Renaissance, le mouvement littéraire et artistique du New York noir de l’entre-deux-guerres. Intellectuelle noire féministe dans une Amérique raciste et patriarcale, elle était pourtant jugée trop conservatrice par certain de ses contemporains de la Harlem Renaissance, plus radicaux. À sa gloire littéraire succéda le dénuement et l’oubli.

Hurston connut néanmoins une renaissance posthume ; elle fut célébrée par de nombreuses écrivaines noires, dont Alice Walker, l’auteure de La couleur pourpre, qui préface l’édition américaine de Barracoon. Maya Angelou et Toni Morrison ont aussi reconnu son influence. De nouveaux ouvrages de Hurston sont régulièrement édités, et après la publication de Barracoon, une anthologie de nouvelles inédites, centrées sur l’expérience urbaine, sur la migration, le sexisme et le racisme, sera publiée en janvier 2020 sous le titre Hitting a Straight Lick With a Crooked Stick – « Faire une ligne droite avec un bâton courbe », une expression idiomatique décrivant une réussite acquise en dépit d’obstacles importants.

Les anthropologues se souviennent aussi de Hurston comme l’une des élèves de Franz Boas, le père de l’anthropologie américaine. Hurston entreprit un doctorat à Barnard College qui resta inachevé [Fig.5]. Boas contribua au financement de la mission en Alabama durant laquelle Hurston rencontra Cudjo Lewis. Elle participa, sous l’égide de Boas encore, à une étude d’anthropologie physique à Harlem en compagnie de Melville Herskovits, spécialiste de la diaspora africaine aux États-Unis. En dépit de sa formation rigoureuse, de ses collaborations prestigieuses et de ses innovations ethnographiques, Hurston est souvent décrite comme « folkloriste » avec, semble-t-il, une certaine condescendance académique.  

Si Barracoon fait événement, pour la littérature comme pour l’anthropologie, c’est que l’œuvre manifeste l’importance de la reconnaissance d’une communauté d’origine et de destin dans l’enquête et l’écriture ethnographique. Entre Cudjo, l’ancien esclave et Zora, la descendante d’esclave, se tisse une relation fondée sur l’expérience partagée d’un Sud ségrégé. Dans les mémoires de Cudjo, Hurston admet retrouver les éléments d’une histoire propre, une histoire perdue. La familiarité et l’intimité sont la raison du texte. L’anthropologie sociale et culturelle s’est construite dans une tension entre l’idée d’altérité culturelle et celle de la participation à la vie des autres. L’autorité de l’anthropologue s’est constituée dans l’image héroïque de la conquête du terrain exotique et celle de la langue étrangère ; elle a été refusée, de fait, aux écrivains du proche, du familier, en particulier s’ils appartenaient à des groupes non hégémoniques. Hurston n’est ni une traductrice ni une intermédiaire, sa langue est celle d’une anthropologue et d’une romancière.  

Le premier passage

Barracoon est composé de quatorze chapitres qui retracent la vie de Cudjo, de sa capture au Bénin à sa vieillesse solitaire en Alabama. Le corps du texte est précédé d’une introduction dans laquelle Hurston éclaire l’affaire de la Clotilda, d’après les témoignages écrits des responsables de la déportation. Hurston cite quatre noms. Les trois premiers sont les frères Meaher (Tim, Jim et Burns), des armateurs originaires du Maine, qui possédaient en Alabama un chantier naval et quelques vaisseaux. Ils envoyèrent  discrètement leur navire le plus rapide, la Clotilda, à Ouidah dans l’actuel Bénin. Le quatrième homme est le capitaine William Foster, qui mena les négociations et ramena la cargaison.

Cudjo, un Yoruba Isha, fut capturé à Bantè, son village natal, par l’armée de Glélé, devenu roi du Dahomey en 1858. Ce royaume était, depuis plusieurs siècles, fortement impliqué dans la traite des esclaves. Cudjo fut une victime des dernières heures d’un commerce rendu illégal depuis 1807 – et en passe d’être supplanté par des exportations agricoles, comme celle de l’huile de palme rouge, dans le golfe du Bénin. L’armée qui attaqua le village de Cudjo était notamment constituée des redoutables amazones, les femmes guerrières du Dahomey [Fig.7]. Cudjo décrit la scène de son enlèvement avec maints détails et Hurston restitue sa douleur et son visible effroi :

“Cudjo wept sorrowfully and crossed his arms on his breast with the fingers touching his shoulders.  His mouth and eyes wide-open as if he still saw the gruesome spectacle.”

(2018: 45)

« Cudjo pleurait de chagrin, les bras croisés sur sa poitrine, ses doigts effleurant les épaules. La bouche et les yeux grands ouverts comme s’il voyait encore ce cruel spectacle. » 

(2019 : 92)

Elle ajoute plus loin :

“Kossula was no longer on the porch with me. He was squatting about that fire in Dahomey. His face was twitching in abysmal pain. It was a horror mask. He had forgotten that I was there. He was thinking aloud and gazing into the dead faces in the smoke. His agony was so acute that he became inarticulate.”

(2018 : 49)

« Kossoula n’était plus sur la véranda avec moi. Il était accroupi devant ce feu au Dahomey. Une douleur sans fond lui tordait le visage, masque d’horreur. Il avait oublié ma présence. Il pensait tout haut, contemplant les visages morts dans la fumée. Sa souffrance était si aiguë qu’il n’avait plus de mots. Il n’a même pas remarqué que je me préparais à le quitter. Alors je suis partie aussi discrètement que possible, le laissant avec ses images enfumées. » 

(2019 : 96)

Après l’attaque de son village, Cudjo/Kossula fut amené à Abomey, la capitale du Dahomey [Fig. 8]. Cudjo décrit une marche forcée menée par le roi du Dahomey, porté dans un hamac, son armée et ses captifs. Les soldats du Dahomey rapportaient comme trophées les têtes des hommes et de femmes massacrés. En janvier 2018, une fascinante série d’articles du Monde a retracé leur itinéraire.

“Barracoon“, le parc à esclaves

À l’arrivée à Abomey, capitale royale, Cudjo découvrit le terrifiant spectacle du palais orné des crânes d’esclaves et d’ennemis. Il fut enfermé pour la première fois. Les captifs furent ensuite emmenés à Ouidah, le port du royaume. Là, ils furent transférés dans un nouveau parc à esclaves. Ils y restèrent trois semaines. La description de Cudjo est à hauteur d’homme et de prisonnier, contrainte par la nouvelle discipline des corps. Pour la première fois, il aperçut des hommes blancs, des navires et la mer. Les prisonniers furent répartis dans différents parcs selon leur provenance. Cudjo se souvient :

“We not so sad now, and we all young folks so we play game and clam up de side de barracoon so we see whut goin’ on outside.”

(2018 : 53)

« On a moins de peine maintenant et puis on est tous jeune, alors on joue, on grimpe les murs du “barracoon” pour voir dehors ce qui se passe. »

(2019 :99)

La captivité à Ouidah fut interrompue le jour où un homme blanc vint les examiner. Jim Foster, le commandant du vaisseau Clotilda, choisit cent trente prisonniers – hommes et femmes à part égale. À ceux-ci fut offert un dernier repas, plus copieux que d’ordinaire – un sinistre festin précédant la séparation. Les prisonniers, devenus esclaves, furent embarqués pour une traversée de l’Atlantique qui dura soixante-dix jours.

La traversée, ce « passage du milieu », transforma les identités de millions d’Africains en mêlant, à fond de cale, corps, langues et croyances. Dans son ouvrage The Black Atlantic, Paul Gilroy reconnut dans les navires de la traite un symbole central de la formation d’une identité diasporique entre Afrique, Europe et Amériques. Son ouvrage fondateur décrit les va-et-vient créatifs et des identités en mouvement:

“The image of the ship – a living, micro-cultural, micro-political system in motion – is especially important for historical and theoretical reasons (…).  Ships immediately focus attention on the middle passage, on the various projects for redemptive return to an African homeland, on the circulation of ideas and activists as well as the movement of key cultural and political artefacts: tracts, books, gramophone records, and choirs.”

(1993 : 4)

« L’image du navire – Un système vivant, micro-culturel, micro-politique, en mouvement – est particulièrement important pour des raisons historiques et théoriques (…). Les navires attirent immédiatement l’attention sur le passage du milieu, sur les projets variés de retours rédempteurs en terre africaine, sur la circulation des idées et des activistes comme sur le mouvements d’artefacts culturels et politiques : des tracts, des livres, des enregistrements pour gramophones, et des chorales. »

(Traduction de l’auteure)

Hurston intitula son manuscrit Barracoon, un mot emprunté à l’espagnol qui désigne les espaces de confinement temporaires sur la côte africaine où les esclaves attendaient avant la traversée. Le choix peut surprendre : cet enfermement ne concerne qu’une petite partie du récit de Cudjo. Il est pourtant central. Par le choix de son titre, Hurston oriente l’attention du lecteur vers les violences subies en terre africaine, avant même le passage du milieu. Elle impose aussi une nouvelle métaphore. Les parcs à esclaves sont des lieux d’une déshumanisation initiale et radicale. Les hommes et femmes y deviennent des marchandises, exposées et inspectées. Les parcs réalisent une première division, suivant les origines géographiques et linguistiques, au nom desquelles les valeurs – pour l’économie de plantation – sont décidées. Les parcs à esclaves sont des espaces liminaux qui succèdent à l’arrachement aux lieux d’origine et précèdent le déracinement définitif. Tandis que les navires signalent aussi la possibilité du retour, le parc à esclaves marque lui une perte insurmontable. Barracoon, c’est la condition ultime de celles et ceux qui ont été enlevés et de leurs descendants.

De Kossula à Cudjo

À son arrivée aux États-Unis à la fin de l’année 1859 (la date est incertaine), Kossula fut rebaptisé, comme le furent tous ses compagnons d’infortune. Les noms africains étaient jugés impropres à une communication efficace. Le changement de nom marquait aussi une volonté de dépersonnalisation. Ironiquement, Cudjo était un nom d’origine africaine, akan. Kossula/Cudjo fut emmené dans la plantation de son nouveau maître, Jim Meaher. Il y découvrit l’horreur de sa nouvelle condition :

“De work very hard for us to do ‘ cause we ain’ used to workee lak dat. But we doan grieve’bout that. We cry’ cause we slave. In night time we cry, we say we born and raised to be free people and now we slave. We doan know why we be bring’way from our country to work lak dis. It’s strange to us.”

(2018 : 59-60)

« Le travail nous est dur parce que nous, on a pas habitude de trimer comme ça. Mais notre peine sort pas de là. On pleure parce qu’on est esclaves. La nuit, on pleure, on se dit qu’on est nés et qu’on a grandi pour être libres, voilà maintenant qu’on est esclave. Pourquoi on nous a amenés loin de notre terre pour travailler comme ça ? Ca nous fait étrange. Tout le monde nous regarde drôlement. »

(2019 : 106)

Il fut libéré le 12 avril 1865, se souvient-il, cinq années après sa capture. Le projet des esclaves de la Clotilda de rentrer collectivement en Afrique ne se réalisa pas, faute de moyens et parce que des familles avaient déjà été formées sur le sol américain. À la place, ils épargnèrent pour acheter ensemble un terrain à Mobile (Alabama), sur lequel ils bâtirent leur African Town. Cudjo y épousa Abila/Seely, dont il eut six enfants. Chacun d’entre eux reçu un prénom africain et un prénom américain :

“(…) We give our chillun two names. One name because we not furgit our home; den another name for de Americky soil so it won’t be too crooked to call.”

(2018 : 73)

« (…) On a donné deux noms à nos enfants. Un pour pas oublier notre chez-nous, et un pour le sol d’Americky, un nom pas trop tordu pour dire. »

(2019 : 119)

La vie de Cudjo fut marquée par de nombreuses tragédies familiales. Sa fille tomba soudainement malade et mourut. L’un de ses fils fut tué par un shérif, un autre fut renversé par un train. Le décès de son épouse, « de chagrin », fut suivie par celui du dernier fils. Cudjo, enlevé à sa famille de naissance par la traite transatlantique, se retrouva seul, à nouveau. La répétition de ces drames n’était pas seulement le fait d’un destin cruel : elle révèle la brutalité de l’existence des Américains noirs dans le Sud ségrégationniste régi par les lois racistes Jim Crow. Mises en place après la guerre de Sécession (pendant la période appelée Reconstruction, entre 1863-1977), ces dispositions légales privèrent durablement la population noire de ses droits civiques et de l’espoir de réparations.

“Slave narrative“, le récit d’esclave

Le témoignage de Cudjo dans Barracoon doit se lire en relation avec d’autres récits américains d’esclavage et d’émancipation. Les « slave narratives » (récits d’esclaves) forment un corpus important qu’on arrête généralement à 1865, date de l’abolition. Ce sont des récits stéréotypés et volontiers édifiants : ils suivent des conventions adaptées à leur fonction. Il s’agissait de susciter la compassion et d’ainsi rallier de nouveaux soutiens à la cause abolitionniste. Ces récits sont rédigés d’après les témoignages d’anciens esclaves par des prêtes-plumes blancs pour un lectorat blanc.

Le public français a ainsi pu découvrir, il y a quelques années, l’histoire tragique de  Solomon Northup à travers l’adaptation filmique  de ses mémoires, Twelve years a slave (1853) [Douze ans dans l’esclavage ]. Le livre retrace le parcours de cet homme noir né libre dans l’État de New York, capturé et vendu à la Nouvelle-Orléans. Le livre est écrit par un jeune juriste blanc, David Wilson, à partir du témoignage de Northup. Il  est dédié à Harriet Beecher Stowe, l’auteure de Uncle Tom’s cabin (1852) [La case de l’oncle Tom]; une œuvre qui eut un rôle essentiel dans les campagnes d’abolition, mais depuis longtemps condamnée pour les stéréotypes raciaux que l’auteure a contribué à reproduire. Les mémoires d’esclaves ont abondé ; ils ont souvent été écrits par des prêtes-plumes dans une langue qui laisse transparaître peu de choses de la vision du monde, de l’imagination et des émotions des narrateurs et protagonistes.

La collection Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938 de la Library of Congress a plus de similarité avec Barracoon que les nombreux “slave narratives” publiés avant l’abolition. Commandée par le gouvernement fédéral, elle comprend 2300 témoignages d’anciens esclaves [Fig.10]. Ces documents, consultables en ligne, sont d’une exceptionnelle richesse. Les récits sont précédés de fiches renseignant le nom et la résidence des interviewés et les noms des enquêteurs. Leur richesse vient de l’effort de retranscription de l’anglais dialectal, faisant entendre les voix propres des anciens esclaves. Leur limite est l’absence des questions initiant les entretiens, et d’informations concernant les circonstances et les rapports établis entre intervieweurs et interviewé.e.s.

Zora, la langue intime

Barracoon se distingue par l’intimité apparente de la relation entre Zora et Cudjo. Le talent de donner voix aux hommes et surtout aux femmes noires du Sud et de restituer leurs inflexions singulières fit justement la renommée de Hurston, tant dans ses œuvres de fiction que dans ses travaux ethnographiques. La langue de sa narratrice Janie dans Their Eyes Were Watching God témoigne d’une expérience familière des parlers du Sud, autant que celle des interlocuteurs interrogés pour Mules and Men (1935), un recueil de contes et récits populaires recueillis en Floride et en Louisiane. L’usage de langues vernaculaires par ses personnages ou ses interlocuteurs ne semble jamais condescendant. Il fut pourtant un obstacle à la parution de Barracoon, pour lequel Hurston avait achevé une version qu’elle jugeait publiable en 1931. Dans une correspondance citée dans l’appareil critique de Barracoon, elle partage avec Charlotte Mason, son mécène, la demande de la maison d’édition, Viking Press, à la lecture du manuscrit : ils lui réclament la biographie de Kossula, mais dans une langue non dialectale. Hurston ne consentit pas à cette adaptation.

L’usage du “dialect” faisait aussi débat dans les cercles littéraires de la Harlem Renaissance. Pour certains, il avait le défaut de renforcer les stéréotypes raciaux existants. C’était l’un des reproches que des romanciers comme Langston Hughes ou Richard Wright faisaient à Hurston [Fig. 11]. Ce dernier publia ainsi une critique acerbe, intitulée « Between laughter and tears » (1937), dans laquelle il comparait l’écriture de Hurston aux “ministrel shows” qui faisaient rire le public blanc et accablaient le public noir.

Pourtant, la préférence pour le “dialect” dépasse le goût du pittoresque. Pour les historiens, anthropologues, linguistes ou romanciers, reportant ou réinventant des discours, il s’agit de préserver les particularités locutoires révélant des trajectoires individuelles et collectives. Certes, il demeure impératif de s’interroger sur la réception des discours en langue dialectale dans un contexte d’hégémonie linguistique. On comprend toutefois, à lire Barracoon, l’insistance de Hurston à représenter au plus près l’expression de Cudjo. Et il ne s’agit pas seulement de l’anglais. Hurston le cite parfois dans sa langue maternelle, le yoruba, quand il évoque un proverbe ou un chant par exemple. Le récit de Cudjo se fraie à travers ces différentes langues. Zora, attentive, écoute et observe ces oscillations. Cudjo devient, à l’occasion, impénétrable, semblant se perdre dans les méandres de sa propre mémoire. Zora sait alors se retirer pour le laisser seul avec ses souvenirs. Son texte décrit les silences et les impatiences qui annoncent une interruption du dialogue.

En ce sens, la traduction française de Barracoon n’est pas tout à fait satisfaisante. Le texte français ne rend pas manifeste les choix linguistiques de Hurston. Les discours de Cudjo sont rendus dans un français approximatif qui omet des articles et adopte des formes négatives simplifiées. En l’absence d’un enracinement régional (qui aurait impliqué un choix d’équivalence fondé sur des analogies historiques), c’est la construction coloniale du parler « petit-nègre » que la traduction évoque parfois. La littérature en français connait pourtant ses propres débats concernant le décentrement et le recentrement des pratiques linguistiques des périphéries. Ils concernent par exemple les littératures antillaises ou réunionnaises. Les conversations qui continuent d’exister à leur propos nous renvoie aux tensions suscitées par l’œuvre de Hurston.

Goûter ensemble les pêches et la pastèque

Dans Barracoon, Hurston ne se contente pas  de rapporter les propos de Cudjo Lewis. Elle évoque les enthousiasmes, les résistances et les déceptions de deux partenaires engagés dans une œuvre de mémoire. La relation ethnographique qu’elle décrit n’est pas un simple préambule. Elle est le cœur même du texte. Cinq décennies avant la critique postmoderne du genre monographique, Hurston bouleverse les fondements de l’autorité ethnographique en mettant en scène la relation entre dialogue, observation et interprétation.

Le rapport intime qu’elle décrit n’est pas établi sur les bases d’une identité culturelle supposée. Hurston est une femme du Sud, elle-même descendantes d’esclaves. Elle est née à Eatonville, en Floride, dans une communauté exclusivement noire. Mais elle fait partie de ceux que Cudjo appelle « Colored » – un terme aujourd’hui très péjoratif aux États-Unis. Cudjo n’a de cesse de rappeler la distance sociale et culturelle entre les nouveaux arrivés d’Afrique et les hommes et femmes noir.e.s né.e.s sur le sol américain, déjà initié.e.s à sa langue et à ses codes culturels. La relation entre « Colored » et « Africains » n’est pas toujours hostile. Cudjo mentionne ainsi le soutien de Free George, un homme noir qui aida la communauté de la Clotilda à établir African Town après l’abolition et mena leur conversion au christianisme.  

La complicité entre Cudjo et Zora se forge, patiemment, au fil d’interactions répétées, dans un processus de participation familier aux anthropologues. Zora prend le temps de partager les activités de Cudjo. Elle ne force pas la parole lorsque Cudjo n’a pas le cœur à parler ou qu’il est occupé ailleurs. Lors d’une visite, elle se contente de balayer l’église en sa compagnie. Elle attend longtemps avant de lui demander la permission de le photographier.

Au terme du dernier chapitre Barracoon, elle écrit :

“I had spent two months with Kossula, who is called Cudjo, trying to find answers to my questions. Some days we ate great quantities of clingstone peaches and talked. Sometimes we ate watermelon and talked. Once it was a huge mess of steamed crabs. Sometimes we just ate. Sometimes we just talked. At other times neither was possible, he just chased me away. He wanted to work in his garden or fix his fences/He couldn’t be bothered. The present was too urgent to let the past intrude. But on the whole, he was glad to see me, and we became warm friends.”

(2018 : 93)

« J’avais passé deux mois avec Kossoula, celui qu’on appelle Cudjo, pour tenter de trouver des réponses à mes questions. Certains jours, nous mangions de grandes quantités de pêches et nous parlions. Parfois, nous mangions des pastèques et parlions. Un jour, ce fut une énorme pagaille de crabes cuits à la vapeur. Parfois, nous ne faisions que manger. Ou bien nous ne faisions que parler. Il arrivait aussi qu’une de ces deux choses ne soit possible – Cudjo, simplement, me chassait. Il voulait travailler dans son jardin ou réparer ses clôtures. Il ne tenait pas à être dérangé. Le présent était trop urgent pour laisser le passer s’immiscer. Mais dans l’ensemble, il était heureux de me voir, et nous sommes devenus des amis chers. »

(2019 : 144)

Les moments passés à échanger des mets simples mais succulents sont parmi les plus touchants de l’ouvrage. Zora et Cudjo sont alors silencieux, mais dans cette commensalité, la confiance s’établit. Ces interactions ne définissent pas seulement la qualité de leur relation. Elles éclairent aussi les mécanismes de la mémoire et distinguent les situations qui la stimulent ou l’entravent. Hurston décrit même la posture de Cudjo Lewis dans ses efforts de remémoration – il a la tête baissée, entre ses mains – à chaque fois qu’il commence une histoire. Elle construit page après page l’odyssée de leur mémoire partagée.

Vérité de la fiction

Franz Boas confia à ses élèves des missions ethnographiques dans des communautés auxquelles eux-mêmes ou elles-mêmes appartenaient. Il soutint financièrement et institutionnellement les travaux de Hurston comme ceux d’autres chercheur.e.s noir.e.s ou autochtones américain.e.s. Des parallèles ont ainsi été notés entre Zora Neale Hurston et Ella Deloria, qui fut aussi l’élève de Boas. Ella Deloria était issue de la tribu Dakota, née dans la réserve Yankton Sioux. Elle collabora notamment avec Boas sur des études des Indiens des plaines.

María Eugenia Cotera, dans Native speakers, compare les itinéraires et les œuvres de Deloria et d’Hurston. Une des difficultés d’Ella Deloria était de produire une ethnographie susceptible d’intéresser un public blanc (sans le soutien duquel ses recherches étaient matériellement impossibles) sans s’aliéner les Dakota et compromettre son statut dans sa communauté. Dans une perspective féministe et décoloniale, Cotera utilise la notion de « praxis oppositionnelle » pour décrire les stratégies de mobilités de ces femmes non blanches écrivant entre deux mondes.  

Ella Deloria et Zora Neale Hurston ne pouvaient pas faire le choix d’une écriture hégémonique. L’anthropologue féministe Louise Lamphere a souligné le caractère innovant de l’anthropologie écrite depuis ses marges. Hurston et Deloria abandonnèrent finalement l’écriture ethnographique – et des carrières académiques impossibles – pour la fiction. Il fut reproché à Hurston de brouiller les frontières entre vérité et fiction dans ses écrits ethnographiques. Son premier article sur Cudjo Lewis, paru dans le Journal of Negro History, fut ainsi critiqué en raison des possibles plagiats – en particulier de l’œuvre d’Emma Langdon Roche, qui en 1914 avait fait paraître Historic Sketches of the South, décrivant les destins des survivants de la Clotilda. Barracoon n’a  guère échappé à cette lecture scrutatrice. Zora Neale Hurston est une anthropologue et une romancière.  

Matière à ressentir

Pour comprendre ce qui se joue dans Barracoon, il faut retourner à sa métaphore centrale – au lieu où les esclaves étaient parqués et, ce faisant, transformés en marchandise. Une des scènes du film Sankofa (1993) de Haile Gerima est centrée sur une jeune femme, insouciante, photographiée devant la forteresse de Cape Coast au Ghana. Elle est encouragée par un homme, musicien et médium, à visiter la forteresse. Lorsqu’elle s’aventure dans ses soubassements, s’éloignant des touristes, lui apparaissent les figures d’hommes et de femmes enchaîné.e.s. La jeune femme est dénudée, marquée au fer, rendue captive à son tour. Elle se réincarne, le temps d’un retour à soi-même, en une femme esclave de plantation. La geôle est le lieu de la métempsychose, de la réunion avec la souffrance de ses ancêtres.

Les lieux d’enfermement des captifs africains en attente de leur déportation ont une place particulière dans l’imagination de l’esclavage et des traites transocéaniques, dans leurs commémorations et dans le développement du tourisme mémoriel. Ces sites, nombreux, constituent des lieux de mémoires efficaces et comptent au nombre des espaces les plus visités : la maison des esclaves de l’île de Gorée, les grottes aux esclaves à Zanzibar, les forts commerciaux du Ghana. Le recensement des espaces de confinement par le projet de l’UNESCO La route de l’esclave a renforcé leur visibilité.

Les “barracoons“, sous toutes leurs formes, évoquent la possibilité pour les descendants de faire l’expérience de la violence faite à leurs ancêtres. C’est ce que représente aussi la voix de Cudjo dans l’œuvre de Hurston. Dans Dust tracks on a road (1942) [« Des traces de poussières sur une route »], son autobiographie, Hurston revient sur sa rencontre avec Cudjo Lewis. Elle cite à nouveau ses mots d’une tristesse infinie :

“I lonely for my folks. They don’t know. Maybe they ask everybody go there where Kossula. I know they hunt for me.“

(1942:168)

« Je me sens seul sans les miens. Ils ne savent pas. Ils ont peut-être demandé à quiconque passait par là où était Kossula. Je sais qu’ils sont à ma poursuite. »

(Traduction de l’auteure)

Elle commente encore:

“There was a tragic catch in his voice like the whimper of a lost dog.“

« Il y avait un ton tragique dans sa voix, comme le gémissement d’un chien. »

(Idem)

Elle ajoute enfin :

“After seventy-five years, he still had that tragic sense of loss. That yearning for blood and cultural ties. That sense of mutilation. It gave me something to feel about.”  

« Après soixante-quinze ans, il avait toujours ce sentiment tragique de perte. Ce désir ardent de liens de sang et de culture. Cette sensation de mutilation. Cela me donna matière à ressentir. »

(Idem)

Que ressentait Zora, en écoutant Cudjo ? Dans son autobiographie, celle-ci révèle la douleur éveillée par les mots de l’ancien esclave :

“One thing impressed me strongly from these three months of association with Cudjo Lewis. The white people had held my people in slavery here in America. They had bought us, it is true, and exploited us. But the inescapable fact that struck in my craw, was: my people has sold me and the white people had bought me.”

(1942 : 165)

« Une chose me fit forte impression pendant ces trois mois d’association avec Cudjo Lewis. Les Blancs avaient maintenu mon peuple en esclavage ici en Amérique. Ils nous avaient achetés, c’est vrai, et ils nous avaient exploités. Mais un fait était incontestable et me restait en travers de la gorge : mon peuple m’avait vendu et les Blancs m’avaient acheté. »

(Traduction de l’auteure)

Le crime qu’a subi Cudjo a ruisselé à travers les générations. C’est elle, qui a été vendue, achetée, exploitée, nous dit Hurston. La blessure est transgénérationnelle et personnelle. Barracoon oppose la souffrance des descendants à ceux qui contestent la légitimité des demandes de réparation au nom du temps passé.

---

---