Faire taire au nom de la démocratie participative. Pratiques coutumières dans l’État d’Oaxaca au Mexique.

Manifestation au Palais Municipal de San Sebastián Tutla (2015)
Source : ©www.ViveOaxaca.org 

À San Sebastián Tutla, dans le sud du Mexique, à quelques kilomètres de la capitale de l’État d’Oaxaca, la parole est au peuple – paraît-il. Cette municipalité est gérée, depuis la réforme constitutionnelle de 1995, selon le principe coutumier : le pouvoir est diffus et partagé, grâce à l’avènement de ce que nombre d’acteurs locaux et de chercheurs appellent « une démocratie participative ». En arrivant au cœur du chef-lieu, l’image idyllique dépeinte dans les ouvrages ainsi que dans les discours politiques et médiatiques en tous genres tient son rôle. Tout est calme, paisible, l’ambiance est chaleureuse. Pourtant, derrière une façade de démocratie coutumière porteuse de valorisation et de revendications culturelles et politiques, émergent de nouvelles formes de censures, qui ne laissent que peu de place aux contestations ouvertes. Pour l’ethnographe, il s’agit dès lors de faire preuve de patience et de travail afin de cerner, sous cette apparente démocratie communautaire, les rouages bien huilés de stratégies de pouvoir aux mains d’une « caste » familiale et politique qui, depuis plusieurs générations, gouverne à San Sebastián Tutla et entend bien faire taire ses opposants. La légitimation du pouvoir communautaire et des pratiques coutumières est valorisée par un discours prônant un vote libre, transparent, avec des débats publics, donnant ainsi voix à la communauté dans son ensemble et lui donnant l’aspect d’un tout cohérent. L’ethnographie permet justement, comme nous le verrons à travers l’observation des contestations et des non-dits, de la corporalité et des discours des acteurs locaux, de nuancer l’harmonie de cette « démocratie participative » et de révéler ce que ce type de vote ou de dévotion communautaire passe sous silence.

État d’Oaxaca (Mexique)

Derrière les objectifs affichés au Mexique de renforcer l’unité de la nation, de véritables enjeux de pouvoir émergent et s’articulent autour de la réforme de la loi électorale locale de 1995, permettant aux communautés locales de choisir leur mode de scrutin et les procédures afférentes selon leurs « us et coutumes ». Dans une immense majorité des municipalités de l’État (417 des 570 municipalités), les communautés ont désormais le droit d’élire leurs représentants et de gouverner selon leurs « propres coutumes locales ». À partir des années 1920, les communautés rurales et indigènes avaient été intégrées dans l’ « État parti », mis en place à cette période. Le régime mexicain était alors fondé sur l’inclusion des différents secteurs sociaux, par la voie du contrôle corporatiste des organisations paysannes, des syndicats ouvriers et des différentes fédérations patronales et de leur incorporation dans le parti contrôlant l’État, l’ancêtre du parti révolutionnaire institutionnel (PRI), lui-même fondé en 1946.

Grâce à cette intégration, les « communautés » indiennes deviennent la base du système politique lui permettant de consolider son hégémonie. Dans l’État d’Oaxaca, dans lequel la population indigène est majoritaire, l’intégration est réalisée par infiltration des institutions communautaires héritées de l’époque coloniale. Grâce à la réforme agraire, visant à redistribuer les terres de culture aux paysans, le PRI (Parti révolutionnaire institutionnel) qui prend forme pendant le mandat de Lazaro Cardenas (1934-1940) développe des liens privilégiés avec les communautés rurales. Cette domination du PRI est confortée par un vaste compromis clientéliste qui fait des « communautés indigènes » le rouage central du régime. Cependant, ce compromis sera progressivement remis en cause à partir des années 1980. En effet, cette décennie augure une crise généralisée du régime priiste, dont le monopole est menacé par les partis d’opposition qui progressent et un mouvement indien renforcé par le soulèvement zapatiste de 1994. À l’échelle nationale, les communautés indigènes se positionnent comme actrices politiques en tant que telles, refusant la médiation partisane autrefois assurée par le PRI. Elles agissent désormais comme un intermédiaire privilégié entre les populations indigènes au Mexique et le gouvernement fédéral – notamment dans le cadre des revendications de multiculturalisme et d’autonomie des communautés locales. En revanche, derrière les négociations et l’avènement d’une démocratie participative, se cache la reproduction de pactes clientélistes et de nombreuses structures inégalitaires.

Mise sous silence

La mention des « us et coutumes » dans la réforme constitutionnelle était ainsi destinée à mettre en valeur les pratiques communautaires et à favoriser des populations trop longtemps marginalisées, tout en s’inscrivant dans le mouvement des politiques multiculturalistes. Là encore, ces dynamiques révèlent de multiples stratégies d’acteurs politiques locaux. En passant sept mois sur place entre décembre 2015 et décembre 2018, j’ai pu prendre conscience qu’une partie de la population se trouvait évincée des enjeux de participation de la municipalité. En effet, si le recensement officiel de 2010 fait état de 16 000 habitants, on n’en rencontre finalement qu’une partie minoritaire au cœur du « village » de San Sebastián Tutla. Les autorités n’ont d’ailleurs de cesse d’évoquer les 4 000 habitants du chef-lieu, écartant de leurs discours toute une partie des habitants de la commune officielle.

San Sebastián Tutla : le centre ville et le quartier El Rosario (GoogleMaps)

L’exclusion des « derniers-venus » apparaît dès lors comme un implicite inévitable de ce processus.  Ces derniers sont facilement identifiables : il s’agit des habitants du quartier à loyers modérés appelé « El Rosario », créé en 1980 sur le territoire municipal mais situé à plusieurs kilomètres du centre de la commune. Cette mise sous silence est un corollaire de la façon dont les discours des autorités favorisent et encouragent les pratiques des « indigènes zapotèques », coutumes transmises de générations en générations, de manière exclusivement orale, et qui sont présentées comme ne pouvant pas « s’apprendre ». Les habitants d’El Rosario seraient ainsi inaptes au système de charges et aux débats sur la place publique car ils ne sont tout simplement pas originaires de la commune. Ils viennent en effet de diverses localités du Mexique et parfois même de plusieurs pays d’Amérique centrale, leurs origines sont donc multiples. La légitimité de la participation des habitants de San Sebastián Tutla à la vie publique passe nécessairement par la définition d’une autochtonie territorialisée, associée à une appartenance communautaire, elle-même transmise de façon héréditaire. L’affirmation identitaire des Zapotèques, population indigène dominante de San Sebastián Tutla, repose ainsi sur trois critères principaux : l’identification avec un passé lointain, le culte des saints, la participation à la vie politique villageoise et aux travaux communautaires. Ainsi, les non « originarios » (autrement dit, les « non Zapotèques »), où qu’ils vivent dans la municipalité, ne peuvent s’ériger en citoyens à part entière – une exclusion qui fait s’entrecroiser des enjeux ethniques et sociaux. Une véritable invisibilisation d’une partie pourtant numériquement majoritaire de la population est ainsi pratiquée par les membres du gouvernement de San Sebastián Tutla et par les habitants du chef-lieu, considérés comme les citoyens légitimes de la communauté. L’activation de mythes unificateurs, la création d’une mémoire collective et certaines pratiques politiques (votes à mains levées sur la place publique, le maintien du pouvoir aux mains de quelques leaders, etc.) et la reproduction de ces inégalités permettent ainsi de « faire taire » et de maintenir l’illusion d’un consensus communautaire.

Le quartier El Rosario, San Sebastián Tutla

En effet, les pratiques visant à bloquer l’accès à plus de 12 000 habitants à toute forme de participation politique sont multiples, allant de la simple non-présentation des réformes en cours, la non-communication sur les jours d’élections ou de débats, jusqu’à certaines méthodes plus « musclées » notamment le jour des élections, avec l’érection de barricades, où pleuvent coups et insultes, empêchant les résidents d’El Rosario d’approcher du palais municipal. En réaction, certains habitants du quartier à loyers modérés se réunissent régulièrement depuis 1995 pour exiger leurs droits de participation à la vie politique locale. Ils ont créé un groupe d’opposition à la présidence, « les habitants unis d’El Rosario », et ont judiciarisé le conflit. Ainsi, tous les trois ans les membres de ce collectif portent plainte pour non-respect de la constitution et le tribunal local, après examen, valide leur plainte et préconise la réorganisation des élections. Mais cette préconisation est elle-même invalidée lorsque les membres de la communauté zapotèque portent plainte pour non-respect des pratiques communautaires au tribunal national, lequel, au nom des peuples autochtones « trop longtemps marginalisés », invalide la plainte locale. Les habitants d’El Rosario sont ainsi devenus dans les discours locaux, les « opposants » au système communautaire et parfois même plus simplement les « étrangers ».

Palais municipal de San Sebastián Tutla, alors que les Indigènes protestent contre la résolution du tribunal électoral d’Oaxaca en 2015.
Source : www.ViveOaxaca.org

Domination non-violente ?

À la fin de mon premier séjour de terrain, la fille de la secrétaire municipale m’invite à visiter la maison de la culture, non loin du centre de la commune. Elle m’a rejoint à l’heure précise de notre rendez-vous, avec un livre écrit par un historien sur la vie de Benito Juarez, ancien président indigène né dans cet État. Elle me demande expressément de lire cet ouvrage afin de saisir tout l’engouement que suscite en elle l’idée de défendre la patrie. Je ne suis pas à l’aise avec cette jeune fille d’à peine dix-huit ans, l’air déjà tellement grave, manifestant une dévotion politique sans réserve. Elle a à cœur de me faire comprendre l’importance de défendre et de travailler pour sa patrie mais tous ses discours sont froids, appris et référencés. La visite de la Maison de la Culture est une véritable visite guidée. Je suis troublée par sa façon de me présenter l’histoire apprise de chacun des événements évoqués au fil des salles. J’apprends donc sans rien dire, en suivant le guide, les coutumes de l’État de Oaxaca. Je comprends grâce à cette visite que chacune des salles propose une thématique liée à la culture zapotèque (danse, musique, peinture), permettant la mise en scène d’une « culture ancestrale ». Ma guide est extrêmement fière de m’expliquer que ce lieu permet la préservation de « leurs » coutumes, grâce à une transmission constante aux plus jeunes, lesquels conservent au fond d’eux-mêmes les valeurs et les pratiques de leurs ancêtres.  

Si les normes autour de la préservation de « leurs » coutumes semblent partagées, les attitudes paraissent plus ambivalentes concernant les décisions politiques. Le rejet des habitants du quartier d’El Rosario paraît presque unanime, du moins dans les discours saisis auprès des membres du palais municipal ou des habitants du chef-lieu. Cependant, une fois encore, la méthode ethnographique permet de capter des contestations tacites et les capacités du gouvernement local à maîtriser la parole de ses « disciples ». Les cérémonies officielles sont, en ce sens, un parfait théâtre pour qui veut comprendre les stratégies du pouvoir en place. Leur organisation s’approche de celle d’un rite, séquencé et spiritualisé. Et c’est à travers une ritualisation des pratiques coutumières et du pouvoir passant par une indigénisation de la politique locale que l’on perçoit toute la capacité des gouvernants à développer une technique du « faire-taire ».

La cérémonie en hommage aux enfants héros morts pendant la guerre contre les États-Unis (1846-1848) est tout à fait révélatrice de cette instrumentalisation. Il s’agit ici d’une cérémonie semblable aux rites religieux réglés par la coutume. Quelques jours avant le 13 septembre, plusieurs habitants de San Sebastián Tutla me préviennent de l’importance d’être devant le palais municipal à huit heures pour la levée de drapeaux en hommage aux enfants « du castillo de Chapultepec ». Je me suis alors renseignée sur cette bataille qui semble rallier tous les habitants de cette commune avec ferveur. La bataille de Chapultepec s’est déroulée les 12 et 13 septembre 1847 durant la guerre entre les États-Unis et le Mexique au château de Chapultepec, qui garde l’approche ouest de la ville de Mexico. Ce château servait alors d’académie militaire, plusieurs centaines de jeunes ayant participé à la bataille y étudiaient. Six d’entre eux auraient refusé de fuir devant l’ennemi alors que le général ordonnait la retraite et le dernier survivant se serait enroulé dans le drapeau mexicain avant de se jeter du haut de la muraille. Il n’existe pas de preuves historiques de cet épisode sacrificiel mais il possède auprès des membres de cette communauté une grande force symbolique. Je comprends à travers le discours du maire (presidente municipal) face au drapeau mexicain qu’il est même utilisé pour souligner l’importance de défendre corps et âme les valeurs ancestrales et les coutumes de la commune en hommage à ces enfants.

J’arrive donc à huit heures du matin sur la place face au palais municipal alors que de nombreuses personnes sont déjà présentes. Des dizaines d’enfants en uniformes scolaires sont invités à se ranger correctement, en file bien droite, à un bras de distance les uns des autres. Dans un silence solennel, de nouveaux enfants entrent en « scène », six jeunes filles portent un uniforme différent et précèdent le reste du groupe. Elles ont le visage figé et ferme, marchent au pas militaire, scandant des ordres sur le même ton. Derrière, une fanfare d’enfants avance du même pas. Deux classes différentes semblent se faire face, les six jeunes filles reçoivent alors le drapeau mexicain face aux membres de la présidence municipale et du bureau du juge communautaire. Elles avancent, drapeau tendu et font le tour de la place, puis l’attachent au mas sur lequel il est habituellement accroché. Les membres de la présidence débutent alors de longs discours sur l’importance de la défense de la patrie, le courage de ces enfants face à l’envahisseur étranger, sur l’importance du nationalisme. S’ensuivent des hommages qui s’achèvent par un « viva San Sebastián Tutla », tout à fait étonnant en ce jour de commémoration nationale. Cette cérémonie n’est pas fêtée dans tout le Mexique mais le choix effectué par le palais municipal de San Sebastián Tutla permet ici d’affirmer le poids de valeurs identitaires et de s’opposer « aux envahisseurs », comme ce fut le cas lors de la bataille de Chapultepec. À la fin de la journée, le discours de la présidence municipale réifiant les coutumes et croyances zapotèques souligne l’opposition insoluble entre les membres de la communauté indigène et les habitants d’El Rosario, qualifiés « d’opposants » au système en place.

Ces actes de communication politique tirent leur force de références culturelles communes et valorisées au sein du processus d’indigénisation du pouvoir local. En actualisant des mythes unificateurs, ils excluent hors de la mémoire collective toutes les personnes qui ne se reconnaitraient pas dans ces valeurs, les renvoyant du même coup du côté des opposants.  L’activation du sentiment communautaire grâce à ces sélections historiques est recherchée au profit d’une forme de cohésion sociale affichée, mais passe sous silence toute une partie de l’histoire du pays, et surtout toute une partie de la population caractérisée en réalité par la multiplicité des identités.

Contestations discrètes

Toutefois, malgré l’apparente dévotion générale et l’affichage d’une harmonie communautaire bien réglée, ces tentatives d’uniformisation de la pensée zapotèque locale cachent également des contestations discrètes, si bien cachées qu’elles soulignent l’efficacité du « faire taire ». Les moments de débats publics permettent l’observation de tensions, de conflits silencieux, qui ne s’analysent qu’en scrutant les corps. Ainsi, après avoir intégré les rangs à l’arrière des manifestations publiques, j’observe nombre d’hommes et de femmes, membres de la communauté zapotèque de San Sebastián Tutla, qui se crispent sur leurs chaises, soupirent, chuchotent quelques oppositions. Pourtant, au moment du vote à mains levées, ils sont presque systématiquement en accord avec les propositions de la présidence locale. Après quelques mois passés auprès des habitants de San Sebastián, je me permets de demander à plusieurs d’entre eux la raison de ce vote malgré leur mécontentement apparent. La réponse est évidente pour eux : la présidence locale et son système coutumier ont un pouvoir absolu sur les accords de construction, les problèmes individuels ou encore les demandes particulières. Alors, malgré les désaccords, voter à l’encontre du pouvoir en place de façon publique reviendrait à s’attirer les foudres du palais et à perdre ses droits. L’étonnement est encore plus grand pour moi, lorsqu’à l’occasion de quelques repas familiaux, les langues se délient et un très grand nombre de citoyens avoue ne pas réellement se préoccuper de la participation ou de la non-participation des habitants du quartier d’El Rosario à la vie politique. « Faire taire » les opposants au pouvoir, c’est en quelque sorte s’assurer le maintien de dynamiques souvent clientélistes bien rodées en interne. Comme nous avons pu aisément l’observer sur le terrain lors des assemblées publiques, une véritable pression est exercée. Le vote à mains levées permet aux acteurs politiques d’observer les dissidences et chacun sait qu’en lever une aurait de réelles conséquences sur les relations avec la présidence.

Cérémonie en mémoire des enfants-héros de la Bataille de Chapultepec (2017)
Photographie de M. Bédiat

À travers plusieurs discours informels avec ceux considérés comme « les anciens du village », je comprends toute la contemporanéité de ces problématiques. Cette crispation autour de la question de la préservation de l’identité nous permet bien d’envisager ces notions comme des constructions politiques, idéologiques, historiques, qu’il ne faut pas saisir comme des données ou des concepts analytiques. La volonté de défendre une identité figée envers et contre tout, et envers et contre tous, semble donc bien relever d’une forme de prise de position, mettant en scène un débat opposant de manière dichotomique tradition et modernité, indigènes et étrangers, et omettant de multiples stratégies qui permettent de faire taire des opposants invisibilisés. À travers l’examen d’un cas particulier, micro-localisé, on observe une reproduction des cadres d’exclusion des « outsiders », passant notamment, à San Sebastián Tutla, par la restriction du pluralisme politique, la répression des mouvements contestataires des habitants des zones périphériques, ainsi que par la mise sous silence des contestations internes à la communauté indigène. Le discours sur l’alternance politique proposée dans l’État d’Oaxaca, qui se veut l’écho d’une grande mutation constitutionnelle, du « multiculturalisme longtemps nié » et du changement social, semble au bout du compte permettre la reproduction de nombreuses structures inégalitaires et d’exclusion dans le pays.

Marjolaine Bédiat

Doctorante en Anthropologie (LADEC) et ATER à l’Université Lumière – Lyon 2.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.