Dire la colère en Iran : subjectivités entre censure et non-censure

Sonja Moghaddari. Anthropologue, chercheure invitée à l’Université de Trento [1].

12 février 2020

« En Iran, les gens sont vraiment terribles. Tous les jours, c’est la guerre. Mais je suis convaincu que dans des conditions similaires, dans n’importe quel pays occidental, les gens se seraient déjà entretués » me dit Ali[2], un trentenaire maigre aux cheveux bruns, sur le vol Téhéran-Vienne. Cet architecte, qui parle allemand avec un accent autrichien, a émigré en Autriche il y a quinze ans et travaille entre Téhéran et la capitale danubienne. Notre conversation, comme beaucoup de conversations de nos jours en Iran, a vite débouché sur une analyse du climat social ; je venais de lui raconter comment, en prenant l’ascenseur à l’aéroport, une dame qui poussait un chariot sur lequel s’entassaient des valises m’avait d’abord bousculée, puis dépassée, me séparant ainsi de mon père qui m’accompagnait, ne faisant que peu de cas de mes protestations.

La « guerre de tous les jours », ce n’est rien de nouveau en Iran. Dans mon expérience de voyageuse régulière entre l’Europe et l’Iran, le changement d’attitude se fait ressentir déjà dans la salle d’attente à l’embarquement. Les gestes deviennent plus contrôlés, les voix plus basses, les corps plus couverts par obéissance aux règles islamiques en vigueur, mais aussi aux normes culturelles et religieuses qui protègent ce qui est considéré comme privé de ce qui est public – y compris les émotions et les affects.

Par exemple, en 2016, lors d’un trajet en bus, mes collègues et moi étions accompagnés d’un interprète iranien. Or, la chemise blanche obstinément fermée jusqu’au col qu’il portait nous faisait voir en lui un agent du gouvernement. Ce n’est qu’après son départ que nous nous étions sentis enfin libres d’exprimer une palette plus large de sentiments. Il est en effet possible de voir en toute personne un potentiel informateur du régime, mais il n’est pas non plus exclu de trouver un certain soutien parmi ceux qui œuvrent au sein d’un système politique et économique où le pouvoir est fragmenté et enchevêtré à la fois.

En mars 2019, en voiture avec ma famille, je traverse la chaine de l’Elbourz de Téhéran à Babol, une ville du nord-est du pays. C’est la période des fêtes du Nouvel An iranien et le trafic est dense. De fortes pluies s’abattent sur la région depuis quelques jours et des glissements de terrain ralentissent la circulation. Arrivés aux versants verdoyants du nord, nous restons complètement bloqués. Les heures défilent. Les voyageurs restent dans leurs voitures. Réunis dans le même calvaire, ils évitent de se parler. On se retient – on garde son impatience pour soi, dans l’espace privé mobile de la voiture.

Dans les semaines qui suivent, ces inondations et glissements de terrain s’étendent à 25 des 31 provinces iraniennes. L’État promet des indemnisations mais, sous couvert de pseudonymes, les gens débattent sur les réseaux sociaux de la manière dont les changements climatiques, la corruption et les mauvais investissements dans la construction ont contribué au problème.

Figure 1 : Décor urbain dégradé par les inondations à Hamzehkolâ en septembre 2019, photo prise par l’auteure

Sherry Ortner définit les subjectivités comme l’ensemble des états d’esprit d’acteurs individuels (affects, pensées, désirs, peurs) et des institutions sociales et culturelles que ceux-ci nourrissent et par lesquels ils sont nourris. Dans l’Iran postrévolutionnaire, les subjectivités sont marquées par une auto-censure stratégique et une créativité dans les formes d’expression, un certain « savoir-taire », qui répondent à la fois aux contraintes de l’ordre public islamique et à une esthétique culturelle de la protection de l’intime et du respect de celui d’autrui. Cette dernière s’exprime, par exemple, dans l’importance sociale du code de politesse, le ta’ârof . La valorisation de la discrétion et de la retenue à travers un « jeu de cache-cache avec les mots » représente une « confection commune du silence », trait qui se rapproche d’autres esthétiques culturelles dans certains contextes d’Asie orientale. C’est d’ailleurs une subjectivité que j’adopte moi-même dans l’écriture afin de préserver ma sécurité personnelle et celle de mes proches. La subjectivité du « savoir-taire » s’applique donc, pour des raisons diverses, autant aux relations verticales (avec les autorités politiques ou sociales) qu’aux contextes plus horizontaux (entre collègues, entre amis).

La remarque d’Aliaisse toutefois entendre que la situation fin 2019 était particulière. Hadi et Yasemin, un couple de trentenaires, ont récemment quitté le rythme frénétique de la capitale pour vivre dans les vertes collines du Gilan. Hadi, un ingénieur en recherche d’emploi, calme, aux cheveux longs et à la barbe châtains m’explique : « Je n’en pouvais vraiment plus des gens et de l’ambiance qui règne à Téhéran de nos jours. » « Ah oui, c’est vrai la grande ville… » je réponds. « Non, Sonja, tu n’étais pas là durant les mois passés. L’agressivité, cela va de pire en pire. » C’est aux agressions verbales que Hadi fait allusion. L’auto-censure qui marque les subjectivités serait-elle en train d’être remise en cause ? C’est cette évolution récente des formes du « savoir-taire » que je m’engage à décrire dans ce billet à travers une approche qui repose sur l’anthropologie de l’affectivité et des émotions.

Selon le dictionnaire Larousse, la colère est un « état affectif violent et passager, résultant du sentiment d’une agression, d’un désagrément, traduisant un vif mécontentement et accompagné de réactions brutales ». En persan, « être en colère » se traduit par asabâni budan, qui, étymologiquement, dérive du mot d’origine arabe asab, « les nerfs ». Un autre dérivé de ce mot est asabi budan : « être nerveux ». Le persan connaît une deuxième expression qui se traduit par « être en colère », chashmgin budan. Relevant d’un vocabulaire plus sophistiqué, celle-ci éclate dans un autre registre : celui de la rage (chashm). Dans ce qui suit, je décris les fluctuations entre les trois registres affectifs – nervosité, colère et rage – et leur rapport aux expressions linguistiques asabiat, asabâniat et chashm, en articulant la peur et l’espoir. Soulignant l’apport épistémologique qu’une approche de l’affectivité et des émotions peut avoir sur l’anthropologie de la censure, cette analyse ethnographique m’amènera à démontrer que, face aux multiples contraintes et complaintes, autant l’auto-censure que son érosion occasionnelle se traduisent par une nervosité généralisée.

Entre la nervosité et la colère

L’agressivité dont parle Hadi ne vient pas de nulle part. Fin septembre 2019, suite au retrait unilatéral des États-Unis de l’accord sur le nucléaire signé en 2015 par les États-Unis, la Russie, la Chine, le Royaume-Uni, la France, l’Allemagne, et la République islamique, cette dernière est soumise à des sanctions internationales – les plus fortes qu’elle ait jamais connues en quarante ans d’existence. Lancée en 2018, l’initiative du président Donald Trump a ainsi anéanti les espoirs autour d’un possible renouveau économique. La sévérité des sanctions ressort des chiffres de l’exportation de pétrole brut, qui sont passés de 2,3 millions de barils par jour avant le début de la politique américaine de « pression maximale » à seulement 260 000 barils par jour en octobre 2019.

Les sanctions entravent non seulement le fonctionnement de l’économie mais aussi, et surtout, l’accès des Iraniens aux flux culturels globaux. En raison des sanctions, nombreux sont ceux dont les comptes bancaires ont été clôturés ou qui n’ont pu s’inscrire dans les universités en Europe ou en Amérique du Nord. En raison des sanctions également, certains médicaments parfois vitaux sont dorénavant indisponibles ou rares dans le pays, et leur prix est devenu prohibitif pour beaucoup d’habitants. Pire encore, ces sanctions entrainent une inflation galopante (38% en 2019). Le prix d’un kilo de viande rouge par exemple a plus que doublé depuis début 2018 pour atteindre environ 20 € fin 2019. Selon le Ministère de l’économie, jusqu’à 40% de la population vivraient en-dessous du seuil de pauvreté en 2019 – les chiffres réels étant probablement plus élevés.

L’appauvrissement de la majorité s’accompagne de l’enrichissement de ceux qui profitent des sanctions. Au printemps 2019, un scandale fait fureur sur les réseaux sociaux : un groupe de personnes proches du régime travaillant dans le secteur pétrolier aurait investi 6,6 milliards d’euros de fonds publics dans des biens immobiliers au Canada. Ce n’est pas seulement contre le blanchiment de l’argent appartenant au peuple iranien que les gens se révoltent, mais aussi contre le gouvernement canadien[3] qui semble fermer les yeux sur ce type de pratique.

Septembre 2019 est le mois de muharram qui est, selon le calendrier islamique, le mois que le chiisme consacre au deuil de l’assassinat du prophète Hossein à Karbala, une ville iraquienne. En route pour Téhéran depuis la province de Mazanderan, une dame énergique de soixante-dix ans, enseignante à la retraite, m’explique avec un accent du nord ses expériences de pèlerinage vers le lieu où Hossein a trouvé la mort. Elle accorde beaucoup d’importance à la foi. Nous dépassons un convoi de camions pleins de marchandises, décorés d’inscriptions religieuses et de petits drapeaux colorés. Soudain, elle se met en colère : « au lieu d’envoyer ses donations en Iraq, le gouvernement ferait mieux d’aider son propre peuple ». L’investissement de fonds publics dans les missions en Syrie, en Iraq ou encore au Yémen révolte les gens, mais se savoir engagés dans des conflits armés éveille aussi leur crainte.

Fin 2019, la guerre par procuration que le pays mène avec l’Arabie Saoudite et le conflit rampant avec son allié, les États-Unis, s’aggravent encore. Le 14 septembre, le jour de l’attaque de drones sur deux sites pétroliers en Arabie Saoudite, je me trouve dans le marché de Rasht, l’un des bazars les plus grands et les plus populaires du nord de l’Iran. Quand le vendeur de figues se rend compte que je suis (aussi) étrangère, il me dit : « Qu’est-ce que tu fais ici ? Rentre dans ton pays ! Ici ça sent le cimetière. Ici ça sent la mort ». Le désespoir se fait aussi ressentir sur la place principale de la ville (voir figure n°2), dont l’ambiance est habituellement légère, même au mois de muharram.

Figure 2 : Place de la mairie (shahrdâri), Rasht, septembre 2019. Photo prise par l’auteure

Face à la peur et au désespoir, l’expression publique de la colère est sans risque du moment qu’elle est dirigée contre les puissances étrangères. Ainsi auto-censurée, elle constitue une force sous-jacente dont on craint nerveusement l’émergence au détour de toute rencontre fortuite. En compagnie d’Akram, une jeune étudiante de 25 ans, je longe les ruelles du marché de Ghaemshahr, petite ville ouvrière de la province du Mazanderan, à la recherche de poivrons à des prix abordables. Devant un stand, Akram passe une poignée d’oignons au vendeur, quand elle en découvre un sur le sol. Anticipant la colère du marchand, elle s’excuse aussitôt, expliquant que ce n’était pas nous qui l’avions laissé tomber. Ce dernier, pourtant, garde son calme et dit qu’il n’y a pas de problème.

De manière similaire, lors d’une visite du centre-ville de Semnan, une capitale provinciale à l’est de Téhéran, ma cousine Lia et moi découvrons les ruines d’une ancienne demeure. « C’est terrible, ils sont en train de la détruire ! ». C’est ainsi que Lia interprète la situation après avoir vu nombre d’immeubles historiques céder sous la frénésie immobilière, guidée par une logique de maximisation des profits (besâz-o befurush). Comme des études récentes le montrent, la colère auto-censurée contre les restrictions économiques et sociales s’exprime aussi dans une consommation ostentatoire couplée à une indifférence généralisée pour l’environnement et l’héritage culturel. Lia est donc d’autant plus surprise de découvrir que la municipalité avait engagé un talentueux ouvrier pour restaurer l’ancienne maison. La nervosité dont témoignent ces récits ethnographiques représente donc un état de crainte et de retenue dans laquelle les affects et les émotions demeurent auto-censurés.

Figure 3 : maison traditionnelle en ruines, Semnan, septembre 2019. Photo prise par Lia Bashari

L’auto-censure intervient pour préserver l’entourage social des réactions affectives violentes, mais l’esthétique de la protection de l’intime prévoit aussi des mécanismes de médiation en cas de conflit. Il m’est arrivé une fois de me mettre en colère lors d’une randonnée. Sans attendre, un ami s’est approché de la dame contre laquelle ma colère était dirigée pour la réconforter tandis qu’une autre femme a tenté d’engager une conversation empathique pour m’aider à me calmer. Toutefois, ce type de pratique médiatrice qui sert à rétablir l’espace privé de l’intime par un contrôle des affects dans l’espace public n’est plus appliquée aussi systématiquement qu’auparavant.

En septembre 2019, j’ai ainsi été surprise par le nombre de situations où les personnes perdaient leur calme, que ce soit à l’aéroport, au bureau de poste ou encore au cours d’excursions récréatives, rompant avec la pratique coutumière du ta’ârof. En rentrant d’une randonnée, deux membres de ma famille et moi-même décidons de nous asseoir sur d’autres sièges dans le bus que ceux que nous avions occupés à l’aller, pour pouvoir voyager côte à côte. Une femme monte dans le bus peu après et s’adresse à moi, réclamant le siège qui était le sien à l’aller. Insensible à mes explications, elle refuse de trouver une autre place, à l’instar des jeunes personnes qui entrent derrière elle et qui voient, à leur tour, la répartition des sièges remise en question. Sans le savoir, nous avions rompu une règle du groupe. En dépit de ce fait, je m’étais attendu à ce qu’elle fasse valoir la politesse avant son droit, notamment puisque j’étais une invitée et d’autant plus que j’étais considérée comme étrangère. Son expression non-censurée de colère m’a donc surprise.

Certes, le changement dans l’esthétique culturelle de la protection de l’intime n’est pas advenu soudainement. Des études montrent que les rapports sociaux se sont généralement modifiés dès le courant des années 1990 et 2000: la démocratisation de l’accès à l’éducation et aux études supérieures ainsi que la participation des femmes à la vie active déclenchent une nucléarisation de la famille et une baisse du taux de natalité. L’orientation néo-libérale de l’économie, elle aussi, date des années 1990. Ce processus est également lié au développement de nouvelles technologies de communication et à l’augmentation du coût de vie. Ainsi, un trentenaire de Téhéran me raconte : « Il y a un an, ma tante a acheté une maison dans mon quartier. Imagine : elle ne m’a même pas invité une seule fois depuis ! » Au lieu de fréquenter sa famille ou ses amis, le chômeur passe ses soirées à chatter sur les médias sociaux pour passer l’ennui. Bref, l’esthétique culturelle de la protection de l’intime se modifie avec le changement social. Toutefois, à en croire Hadi, l’accentuation récente des problèmes sociaux, politiques et économiques décrites auparavant aurait un effet corrosif sur l’esthétique culturelle du contrôle de soi qui se traduirait par une absence de censure dans les relations horizontales.

Au fil de nombreuses réactions affectives que je rangerais personnellement dans le registre de la « colère », j’ai été interpellée par le fait que le plus souvent, il s’agissait plutôt pour les personnes affectées de « nervosité » (asabiat). Cette contradiction entre le registre affectif observé et son appellation me paraissait paradoxal : quelqu’un qui est en colère à mes yeux pourrait-il simplement être nerveux pour quelqu’un d’autre ? L’explication se trouve dans le potentiel destructeur autant que mobilisateur de la non-censure.

De colère et de rage ?

Enfin, un peu plus d’un mois après mon retour en Europe, un événement a mis à mal l’auto-censure, laissant la rage exploser. Le 15 novembre 2019, l’État décide de doubler (voire de tripler) le prix de l’essence afin de combler ses propres lacunes financières causées par les sanctions. Les manifestations spontanées qui suivent cette annonce sont d’une ampleur inédite en Iran, tant du point de vue du nombre de manifestants que de leur dissémination sur le territoire national et de l’intensité de leur rage (chashm), rendue manifeste par la violence dont les protestataires ont fait preuve. Voici l’exemple d’une femme qui, durant cette période de contestation, agresse un clerc (mullah) dans la rue, d’abord verbalement, puis physiquement.

La rage d’une femme iranienne envers les mullahs. Publication anonyme sur twitter, en date du 20 novembre 2019

Ceci n’est pas un cas unique. S’abandonnant collectivement à la non-censure, les manifestants s’adressent aux responsables politiques ; parmi leurs slogans, « infâmes » (bi-sharaf) est un exemple encore assez bienveillant. Les internautes sur les réseaux sociaux, loin de n’accuser que le gouvernement iranien, montrent également du doigt le président des États-Unis pour les sanctions qu’il impose au pays ainsi que les leaders européens qui ne prennent pas position. Selon James Jasper, la colère joue un rôle central dans les cycles de protestation du moment qu’elle n’est plus contrôlée par la peur et que demeure de l’espoir. « Qui n’a plus rien à perdre [qui est face à la mort] dit tout ce qu’il a sur le cœur », dit un poème de Saadi (« har ke dast az jân beshuyad, har che dar del dârad beguyad »).

La répression des manifestations fut tout aussi inédite et soudaine, et s’est accompagnée d’une coupure quasi-totale de l’accès à l’Internet (entre cinq et vingt jours selon les régions). Amnesty international a dénombré plus de 300 morts et plus de 7 000 arrestations. Cinq jours plus tard, les manifestations ont été de nouveau étouffées. Dans les semaines qui suivent ces contestations, le régime annonce vouloir rétablir plus durablement la suppression d’Internet et le remplacer par un intranet national. La peur et le désespoir ont de nouveau forcé l’auto-censure de la colère face aux autorités. Cette dernière s’exprime par conséquent par une nervosité généralisée et l’érosion de son auto-censure dans les rapports horizontaux.

Extrait du film Tuer les chiens enragés (2001) publié le 29 novembre 2019 sur le compte Instagram de The Tehran Times sous le titre « l’humeur, ces jours-ci »

Depuis novembre 2019 et l’assassinat du commandant de la force Al-Qods, Qasem Soleimani, à Bagdad et le crash de l’avion ukrainien, depuis les nouvelles inondations dans le sud-est du pays au début janvier 2020 et la fête du 41ème anniversaire de la révolution en février, l’Iran a vu d’autres événements qui ont offert des soupapes permettant à la rage d’exploser à tour de rôle contre le gouvernement, contre l’interventionnisme américain ou encore contre l’ingérence européenne. En témoigne cette vidéo, enregistrée lors des festivités de l’anniversaire de la révolution.

Un enfant tire sur le portrait du président américain, mais la sandale frappe aussi sur son vol le visage du propriétaire du stand 

Ainsi le pays chancelle, passant d’une période de nervosité à des protestations ouvertes pour de nouveau retourner à la nervosité généralisée. Celle-ci se compose de réactions affectives complexes, comme le montre une dernière vidéo. Sous couvert d’anonymat, une femme promeut de nouvelles manifestations pour le 26 décembre 2019, quarantième jour de la mort des martyrs du mois de novembre, et proclame la volonté de les venger. Elle explique qu’elle est « très nerveuse » (kheili asabi) à cause de leur mort. Le fait qu’elle n’utilise pas l’expression « en colère » (asabâni) sert paradoxalement à manifester une certaine retenue, à contenir la colère tout en cherchant à l’exprimer.

Une femme appelle à manifester et déclare être prête à « payer le prix » pour un changement politique. Publication anonyme sur twitter, en date du 19 décembre 2019

La colère étant une réaction affective qui demande l’abolition de la censure, c’est-à-dire d’aller à l’encontre de l’esthétique de la protection de l’intime, elle est non seulement socialement mal vue mais aussi potentiellement dangereuse quand elle s’adresse aux autorités. Le trope qui remplace la « colère » par la « nervosité » vise donc à amortir la rupture que représente la colère par une dissimulation discursive. Ce moyen rhétorique, qui suspend le jugement du registre affectif, peut ainsi aider à retourner vers la protection de l’intime d’une personne manifestant de la colère en l’incitant indirectement de rétablir l’auto-contrôle.

Dans un contexte social où la retenue des émotions est valorisée, notamment pour des raisons de rapports aux autorités, la colère (ou pire encore, la rage) non-censurée est à la fois source et expression d’une anxiété face au chaos et à la perte de distance sociale entre les acteurs, et donc à la mise en péril de l’honneur. Le danger de voir l’auto-censure s’éroder, ne serait-ce que par simple instinct de survie, vient donc renforcer les peurs et le manque d’espoir qui marquent la société iranienne.

En guise de conclusion

Derrière la fluctuation entre différents registres affectifs – nervosité, colère et rage – et leur rapport avec les expressions linguistiques asabiat, asabâniat et chashm, il apparaît que les subjectivités du « savoir-taire » dans l’Iran contemporain se trouvent actuellement défiées par l’augmentation d’instances de non-censure. Celle-ci se manifeste au quotidien dans les relations horizontales et, occasionnellement, dans les rapports verticaux. La misère force l’exposition de l’intime d’un nombre croissant, des plus infortunés jusqu’aux élites. Comment s’auto-censurer si les besoins les plus urgents ne sont plus assurés ?

La rage se heurte toutefois à la peur et au désespoir. Pendant quarante ans, la censure a favorisé une effervescence de l’expression créative, qui se reflète notamment, selon l’anthropologue Hamid Naficy, dans le succès mondial du cinéma iranien. Dans ce moment historique, cette énergie créatrice semble pourtant s’être essoufflée sous la multiplication des épreuves quotidiennes. Je connais de nombreux trentenaires de classe moyenne qui, malgré un mariage et une situation professionnelle assez stable, renoncent à faire des enfants. « Quel futur aurions-nous à leur proposer ? », s’interrogent-ils. Comme le clerc critique Seyed Hasan Aghamiri disait : « Une société déprimée. Sans espoir, sans espoir, les gens sont sans espoir ! »

Les contraintes et complaintes sociales, économiques et politiques sont en train de faire émerger des subjectivités nouvelles qui se confrontent aux formes de censure, anciennes ou plus récentes, tout aussi verticales qu’horizontales. L’analyse de la remise en question de l’auto-censure en Iran contribue aux réflexions anthropologiques sur la censure, en montrent la complexité affective et émotionnelle et la manière dont censure gouvernementale et censure socio-culturelle peuvent être enchevêtrées. Tandis que l’issue de ce développement est incertaine, à l’heure actuelle, les subjectivités se traduisent par une nervosité généralisée. Cet état de crainte et de retenue représente une véritable poudrière qui appréhende la prochaine étincelle autant qu’elle l’attend.

Notes

[1] Mes remerciements vont aux relecteurs du journal Terrain et à Karin Fockens pour son soutien linguistique.

[2] Tous les noms sont des pseudonymes, certaines données personnelles ont été anonymisées.

[3] Selon l’OCDE, grâce à sa politique d’immigration ouverte aux cadres et aux étudiants, le Canada est l’un des trois principaux pays occidentaux d’émigration des Iraniens (les chiffres couvrent la période depuis l’an 2000).


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.