“Donner le biais, donner la vie”: pourquoi et comment filmer la maternité des bergères ? Témoignages de part et d’autre de la frontière franco-suisse

Tara Bate. Doctorante en anthropologie. Institut für Sozialanthropologie und Empirische Kulturwissenschaft (ISEK), Universität Zürich.

Berger : ce métier millénaire, d’aucuns pensent d’un temps révolu, est pourtant encore bel et bien pratiqué aujourd’hui, quoiqu’il ait épousé les transformations technologiques et techniques, légales et juridiques, économiques et sociales de notre époque. On compte aujourd’hui de plus en plus de bergères, ou plutôt de néo-bergères, car le métier se conjugue désormais au féminin[1] et accueille un nombre grandissant de jeunes gens d’origine citadine. Néanmoins, les statistiques sur le métier sont difficiles à obtenir pour la France et pour la Suisse, dans une moindre mesure. Ceci témoigne peut-être de la persistance d’un certain manque de reconnaissance, ou en tout cas de la difficulté d’identifier une population saisonnière qui se caractérise souvent par sa volatilité. Si circonscrire ce groupe socio-professionnel en termes chiffrés n’est pas encore d’actualité, le sentiment d’appartenance des individus qui le constituent se trouve pourtant souvent très prononcé. En effet, on constate que pour beaucoup de berger.ères, leur statut professionnel est un marqueur identitaire fort. Une des raisons en est la spécificité du métier, par rapport au groupe plus large dont il dépend, « agriculture et élevage ». Or, dans nos sociétés aujourd’hui largement sédentarisées, il est difficile de penser et de se représenter avec justesse ce qu’implique ce mode de vie semi-nomade, et les défis spécifiques qui y sont associés.

Le moyen-métrage « Donner le biais, donner la vie », esquisse d’un film futur, est né d’une tentative de dessiner les contours plus réalistes, plus terre à terre, de la pratique du métier de berger.ère, encore largement fantasmée. Paradoxalement, le pastoralisme est souvent aux prises avec une représentation visuelle idéalisée, du fait de son indéniable potentiel esthétique. Ces représentations, destinées à un public majoritairement citadin, sont pourtant loin de la réalité quotidienne des berger.ères et ne relayent pas leurs préoccupations. L’accent est mis sur une exotisation de l’Autre qui semble être tout ce que le spectateur n’est/n’a pas et qui pourrait le faire rêver, ou attiser sa curiosité : un travail physique au sein d’une nature sublime et inquiétante, au contact avec les animaux, les éléments, une simplicité du quotidien, des interactions réduites au minimum… L’objectif de ce film qui présente l’expérience de bergères en France et en Suisse n’est pas tant de briser le mythe pastoral que de complexifier les représentations existantes du métier, d’apporter un regard moins conventionnel, moins attendu. Ceci est l’histoire, toujours en cours, de ce projet.

Qui sont les berger.ères aujourd’hui ?

Sur les 3 000 alpages à cheptel du seul massif alpin français, on estime à plus de 5 500 le nombre de personnes travaillant l’été, dont 800 salarié.es, pour une surface moyenne de 230 hectares. Ces espaces étaient pâturés par 904 000 ovins, caprins, bovins et équins en 2015, sans compter les 216 000 animaux présents sans être estivés[2] (Dobremez et al., 2016). Au niveau national, on recense près de trois millions d’Unités Gros Bétail (UGB)[3] dans les montagnes françaises en 2010 (Agreste 2015). En Suisse, on dénombre 304 617 animaux d’alpage en 2017 (Société Suisse d’Économie Alpestre, 2018), les alpages représentant (sur la période 2004-2009) 12.4% des quelques 4 millions d’hectares qui constituent la superficie nationale (Office Fédéral de la Statistique, 2017) ; aucune statistique n’existe sur les employé.es saisonnier.ères du secteur ou sur les berger.ères éleveur.euses.

À l’heure actuelle, le métier peine à se faire reconnaître et semble menacé d’extinction (- 46% des UTA[4] entre 1988 et 2010 en montagne en France), malgré ces recrues d’un nouveau genre dotées d’une plus grande visibilité. Parmi les défis les plus souvent cités par nos interlocuteurs et interlocutrices berger.ères figurent l’ouverture des marchés, qui expose la viande et le lait produits en France et en Suisse à une compétition qui les met d’emblée hors-jeu, l’endettement lié aux incitations à l’investissement, ou encore l’accroissement et la complexification des tâches administratives (voir Droz, Mieville-Ott, Jacques-Jouvenot et Lafleur, 2014, Salmona, 1994, sur ces questions). Et malgré le maintien artificiel en vie que constituent les nombreuses subventions européennes (versées au terme de procédures administratives toujours plus nombreuses et compliquées), le secteur est indubitablement en crise. À ce titre, les éleveurs.euses et agriculteurs.rices font partie de la catégorie socio-professionnelle la plus exposée au suicide : un.e agriculteur.rice se suicide tous les deux jours, une surmortalité de 20 à 30% supérieure à la moyenne nationale française (MSA 2016). En Suisse, le constat est le même : la catégorie socio-professionnelle avec le plus haut taux de suicide est l’élevage (Guseva Canu et al., 2019 : 7) sur la période 1988-2010 (aucune étude plus récente n’existe). Sous le poids de charges administratives de plus en plus exigeantes, de pressions financières de plus en plus nombreuses, les éleveurs.euses font aujourd’hui également aussi face aux débats sur le retour du loup, qui leur donne l’impression que la protection environnementale est davantage une priorité pour les États et le grand public que celle des paysan.nes. Tous ces défis contemporains sont autant de signaux d’alarme dont les autorités ne mesurent peut-être pas suffisamment l’enjeu. C’est cette nécessité d’approfondir la connaissance du monde pastoral actuel – encore mal connu, encore trop fantasmé (Bate, 2013) – qui nous a poussées à réaliser un documentaire sur un aspect souvent méconnu des berger.ères eux-mêmes.

À l’origine du projet filmique

En 2015, Manon Wallenberger, bergère employée en Suisse et active dans les cercles d’alpagistes et moi-même, anthropologue ayant à l’époque soumis un mémoire de master sur la pratique du métier de berger au féminin, avons commencé à documenter les expériences de bergères enceintes ou avec des enfants en bas âge durant la saison d’alpage.

Cette volonté est née de plusieurs constats. D’abord, ce sont les nombreux films, reportages radiophoniques, photographiques ou écrits sur les bergères qui présentent l’idylle d’un retour à la terre, d’une vie rêvée, en phase avec la nature et les éléments, les animaux, dans une perspective de retrait de la vie moderne – tout cela agrémenté d’une essentialisation de la femme, censée être plus en phase avec la nature, plus douce et maternelle avec les bêtes, moins rustre que ses homologues masculins – qui exigeaient selon nous une remise en perspective. Ces reportages d’observateurs extérieurs dressent souvent le portrait naïf et ébahi de la Bergère, fantasme nourri d’une pléthore de références populaires plus ou moins conscientes mais bien assimilées (chansons, tableaux, dictons, poésie, etc.). Il était donc grand temps de faire déchanter cette chorale univoque.

Il existe encor des bergères
Qui promènent leurs blancs moutons
Elles ont la taille légère
Et un vieux bâton.

Malgré le règne des machines
Dans certains villages cachés
Un vieil ânon courbe l’échine
En grimpant les sentiers perchés.
Et dans les prés sur l’herbe verte
Le voyageur fait tout à coup
La plus heureuse découverte :
Une bergèr’ aux yeux très doux.

Celle que je vis aux semailles
Avait robe court’ et corset
Coiffée d’un grand chapeau de paille
Elle était faite, Dieu le sait
Surveillant le troupeau qui bêle
Un barré gris fort inquiétant
M’empêchait d’approcher la belle
En découvrant toutes ses dents.

Mais je devins ami quand même
De la bergèr’ et de son chien
D’la bergèr’ en disant: “Je t’aime”
Du chien en ne lui disant rien.
Il suivait, l’oreille en bataille,
Le croc blanc, les moutons frisés

Dévorant le chapeau de paille
Victime de nos doux baisers.

Il existe encor des bergères
Il existe encor des moutons
Et des aventures légères

Dans tous les cantons.

Les paroles de la chanson de Georges Brassens, « Il existe encore des Bergères », écrites par Jean Tranchant (années 1930).

Ensuite, ce furent les apartés entre femmes lors d’ateliers d’écriture destinés à actualiser le Manuel des Bergers d’Alpage, guide pratique à l’intention des berger.ères qui parut en 2017 sous l’impulsion de l’association ASPIR. Nous procédions alors par groupes thématiques (soins des brebis, conduite du troupeau, chiens de conduite et de protection, contexte du pastoralisme…) pour compléter les informations à ajouter à la précédente édition du Manuel. Lors des pauses, une question qui taraudait les bergères présentes fut soulevée : quid de la maternité à l’alpage ? Comme une brèche soudainement ouverte, la question fit jaillir les récits à peine croyables de fausses couches, de grossesses cachées, de maternités improvisées. Il y avait là un champ inexploré, l’ « universel masculin » occultant trop souvent la particularité de l’expérience au féminin, y compris dans le milieu pastoral. Nous, utilisatrices de ce Manuel, avons alors décidé d’inclure un chapitre sur ces sujets encore considérés comme tabous, triviaux ou anecdotiques parce qu’ils touchent au domaine du féminin.

Si ledit chapitre arriva trop tard pour la publication du Manuel, au moins le compléta-t-il a posteriori – et sous forme de film entièrement autofinancé. Le choix de ce medium a été motivé par deux raisons principales : faire parler des bergères à partir d’expériences vécues et non de stéréotypes, et sortir le sujet des seuls cercles pastoraux. Nous avons, en somme, essayé de suivre l’adage : « une image vaut mille mots ».

Un appel à contribution et le recueil d’une vingtaine de témoignages de femmes[5], parmi lesquels quatre sont sélectionnés en France et en Suisse, ont débouché sur un moyen-métrage d’une vingtaine de minutes intitulé « Donner le biais, donner la vie ». Le fil conducteur consistait à montrer les spécificités des expériences de la grossesse et de la maternité des bergères.

L’arrivée d’un enfant exige un certain nombre d’aménagements qui bouleversent souvent la vie du foyer. Dans le jargon pastoral, « donner le biais » regroupe toutes les tactiques du/de la berger.ère pour donner une direction au troupeau : l’expression peut faire écho au fait qu’avec la parentalité, la trajectoire de vie des bergères prend elle aussi un autre biais – sans doute plus encore qu’« en bas », dans le confort de l’entourage, des services et des infrastructures d’un territoire aménagé.

Le film souhaite amener le spectateur à prendre conscience du fait que le métier de bergère n’est, tout simplement, pas (ou plus) un métier ordinaire en France et en Suisse. La révélation de son existence provoque même une certaine stupéfaction : « ça existe encore, ça ? » Non seulement le métier existe, mais la présence des femmes y est de plus en plus reconnue ; et elle contribue à rendre le métier plus praticable, ainsi qu’à renouveler son image publique (Bate, 2013, 2015).

En outre, il s’agit de montrer que le travail de bergère n’est jamais le même, d’une montagne à l’autre, d’un alpage à l’autre, d’une année à l’autre, d’un troupeau à l’autre. Il en est de même de la grossesse : elle ne se déroule pas de la même façon d’une femme à l’autre, ni même d’une fois sur l’autre. La combinaison d’éléments – une montagne difficile, pentue, des conditions météorologiques particulièrement défavorables une année, une épidémie qui frappe les bêtes, des nausées lors de la grossesse, ou une fatigue particulière, des complications éventuelles et la variabilité du soutien de l’entourage et des patrons – peut entièrement changer la donne.

Le choix des intervenantes visait à montrer cela : deux bergères-éleveuses et deux bergères-salariées, âgées de 28 à 45 ans, ayant fait l’expérience d’une (ou de plusieurs) grossesse(s) à l’alpage. Elles nous les ont racontées en leurs propres termes, avec une franchise sans détour et au cours d’entretiens qui ont duré (mis bout-à-bout) entre trois et cinq heures. Le film présente une palette de situations et chaque intervenante explique les solutions, astuces et compromis auxquels elle a eu recours.

Claire. La femme du berger ? – Bergère dans la Drôme, France

Claire est bergère depuis six ans. Elle a une trentaine d’années, un compagnon berger et un enfant âgé de deux ans au moment de l’entretien. L’année de l’accouchement, elle a travaillé sur une montagne très difficile avec son compagnon et leur enfant de quatre mois avant de déclarer forfait et de redescendre, trop épuisée pour poursuivre la saison. Elle vivait dans une yourte à l’année ; le couple a aujourd’hui décidé de louer une maison donnant sur la place du village : « C’est pas notre idéal de vie, mais on avait besoin de ça depuis la naissance d’Armand. Pour l’heure, c’est ça qui nous fait du bien : on est entourés, on a des amis, des voisins, on vit au chaud… » Aujourd’hui, elle a suivi une formation pour être « doula » (soutien – non-médical – aux futurs parents) et organise des ateliers et pièces de théâtre sur les approches alternatives à la médecine traditionnelle sur le sujet de la maternité et de l’accouchement.

Claudia. Une force de la nature. – Bergère-éleveuse en Chaux-de-Fond, Suisse

Claudia a huit enfants : le premier est né à l’alpage, le deuxième est né un mois plus tôt que prévu, alors qu’elle venait d’arriver à la montagne. D’après elle, la différence d’altitude y serait pour quelque chose. Avec force exemples et gestes, Claudia donne des conseils, dont le principal : « Il faut connaître son corps, se débarrasser de ses tabous. » Elle raconte que la difficulté résidait moins en la grossesse elle-même que dans l’organisation de la vie à la montagne avec des enfants en bas âge : « un qui dégringole d’une pente, l’autre qui se fait mordre par un mouton… Et la montée avec un gamin dans le dos, l’autre attaché devant, deux tenus par la main et qui en ont marre de marcher et qu’il faut aussi prendre au bras… »

Manon. Je veux être une princesse. Bergère en Suisse romande

Manon est montée à l’alpage avec son compagnon en ayant appris trois jours plus tôt qu’elle était enceinte. « Revenez-nous voir en septembre, vous n’êtes pas malade ! » lui avait-on rétorqué lorsqu’elle avait appelé le Planning Familial. « À l’alpage et dans mon couple, tout était égalitaire : on faisait tous les mêmes tâches, en alternant une semaine sur l’autre. À cause de la grossesse, j’étais épuisée et à fleur de peau ; une des alpagistes parmi nous, une femme très costaude, m’appelait sans cesse “la princesse”. Ça m’énervait et me poussait à repousser les limites de mon épuisement, à travailler au-delà de mes forces ». Après sa fausse couche et une redescente à pied épique, elle remonte le lendemain même pour continuer la saison. « Je me suis rendue compte d’une chose : quand on est enceinte, eh bien non, on n’est pas égales aux hommes. Notre corps fonctionne pour deux. La prochaine fois, je veux être une princesse : je veux prendre soin de moi. »

Priska. Dedans ou dehors ? – Bergère dans le canton Uri, Suisse

Priska vit à l’année à l’alpage, dans le canton d’Uri, en Suisse. Toutefois, son chalet est parfaitement équipé et un petit téléphérique situé à quinze minutes de marche la relie à la route, en contre-bas. Elle vit avec son compagnon et leurs deux jeunes enfants, et s’occupe de chèvres et de vaches. Un de ses accouchements en alpage, assistée de deux sages-femmes, s’est soldé par une redescente en urgence à l’hôpital, et une remontée en téléphérique le lendemain, pour retourner travailler. Ces choix de vie sont rendus possibles grâce à des conditions matérielles adéquates, essentielles pour continuer au quotidien comme elle l’entend, tout en préservant une bonne qualité de vie. Mais Priska dit devoir sans cesse lutter contre les préjugés de son entourage, qui cherche à lui imposer une certaine façon de faire et de penser conventionnelle, et ne manque jamais une occasion de réprouver ses décisions atypiques.

Le film présente ainsi des histoires « réussies » et répétées, d’autres plus amères. L’un des enseignements qui ressort de ces témoignages, c’est qu’être enceinte nécessite de repenser sa pratique du métier et de réévaluer ses capacités (souvent à la baisse). Or, ce dernier point n’est pas chose facile pour un grand nombre de bergères dont la reconnaissance dans le métier passe par un surpassement de soi : il faut sans cesse « prouver » que l’on est assez forte, psychologiquement et physiquement, et capable de pratiquer le métier au moins aussi bien qu’un homme. Claire, bergère avec son compagnon, le résume ainsi (dans un passage qui n’a pas été retenu dans la version finale) : « mon propre patron, qui m’a embauchée en estive à plusieurs reprises, m’a un jour présentée à quelqu’un comme “la femme du berger” ! » Ce réaménagement dans la vie professionnelle et privée – qui se mêle l’une à l’autre chez les berger.ères – passe souvent par une réorganisation drastique du quotidien ; il s’agit alors de se débrouiller avec peu, d’user d’ingéniosité pour économiser son énergie encore plus que de coutume, et d’être prête à affronter frustrations, frayeurs et épuisement.

Outre les préjugés tenaces qui traversent le métier, soulignons l’absence cruelle de soutien de la part des États, français comme suisse, le délégant exclusivement aux soins de l’entourage, de la communauté – à la manière des sociétés paysannes d’autrefois. Malgré la modernisation du métier de berger.ère dans le cadre de la Politique Agricole Commune européenne, et en écho à l’absence de prise en compte statistique du métier de berger.ère salarié.e, les mesures préconisées aux agricultrices s’appliquent mal à la spécificité du métier de bergère salariée en alpage[6].

 

Devenir berger.ère aujourd’hui résulte souvent d’un choix délibéré, qui s’accompagne de certains idéaux, de certains rêves. À la question qui ouvre le film : « Penses-tu qu’on peut pratiquer le métier de berger.ère et continuer à vivre dans le mythe ? », Manon répond sans hésitation : « Ah mais bien sûr ! C’est ça qui permet de continuer, parce que sans ça, le métier est tellement dur ! » L’idée du film n’est donc pas de « faire la peau » aux mythes qui entourent le métier ; mais plutôt de proposer une manière de faire peau neuve – une peau qui pourrait être tannée et travaillée par les berger.ères eux/elles-mêmes, plutôt que par des profanes intrigués par cette « curiosité », relique des temps anciens. Aux berger.ères, donc, de refonder leurs propres mythes.

Notes

[1] Non que les femmes l’aient récemment intégré, mais leur présence n’a été reconnue que depuis peu, encadrée juridiquement, et l’est à titre individuel, tandis que les bergères d’antan étaient plus souvent épouses ou filles d’un propriétaire de troupeau (voir Bate, 2013).

[2] L’estive est un “alpage d’altitude” ainsi qu’une “période estivale pendant laquelle le troupeau séjourne dans les pâturages d’altitude et les alpages” (entrée du Manuel du Berger d’Alpage, p.231). Dans le jargon pastoral, ce nom est aussi utilisé comme verbe.

[3] L’Unité Gros Bétail permet de comparer différentes catégories de cheptel herbivore selon leur consommation d’aliments grossiers (herbe et autres fourrages). Par exemple, une vache laitière = 1 UGB et une brebis = 0,15 UGB.

[4] Unité de travail annuel (UTA), soit l’équivalent d’une personne travaillant au moins à trois-quarts de temps pendant une année.

[5] Les conjoints de ces femmes et/ou pères de leurs enfants n’ont pas été inclus dans ce film qui souhaitait d’abord mettre en lumière l’impact de la grossesse des femmes bergères sur leur pratique du métier.

[6] Cette affirmation est la somme des critiques adressées par les bergères avec qui nous nous sommes entretenues à l’égard de la présumée incurie gouvernementale et administrative sur le sujet de la maternité. Elle mériterait d’être confrontée à une étude approfondie desdites mesures et à une comparaison avec celles d’autres corps de métiers. À première vue, plusieurs causes peuvent être proposées : la rareté des infrastructures et informations qui permettraient un meilleur accompagnement des mères en montagne, l’inadaptabilité des assurances maladies au facteur “environnement de montagne”, ainsi que la nécessité que ressentent beaucoup de bergères à devoir faire leurs preuves auprès des éleveurs qui les emploient et de la communauté pastorale dans son ensemble, et qui les rend réticentes à montrer un quelconque signe de « faiblesse », ou de capacités moindres par rapport à celles de leurs homologues masculins.

---

---