Pérou: la génération du bicentenaire occupe les rues

Alicia Pinzás. Docteure en Sciences du langage. Lima, Pérou.

À quelques mois du bicentenaire de son indépendance, le Pérou traverse une grave crise politique qui a été marquée par des manifestations massives au courant du mois de novembre 2020. Alicia Pinzás revient sur la genèse de cette crise et sur les journées qui ont révélé la volonté ferme des jeunes péruvien.nes de se battre pour la démocratie. 

Depuis le 9 novembre 2020, nous avons pu mesurer l’ampleur de l’indignation de nos jeunes, que nous croyions insouciants et fêtards, et qui ont pourtant pris les rues et réussi à freiner la dernière attaque en date contre la toujours précaire démocratie péruvienne. Daniela, Camila, Daniel, comme beaucoup d’autres, ont investi les rues, suivis par les générations plus âgées. Aux fenêtres et aux balcons, chaque soir à 20 heures, les casseroles et les chansons résonnent ; devant les ordinateurs et les téléphones mobiles, les appels aux marches, les conseils de sécurité, les numéros de contact en cas d’agression ou de détention, la mise en garde contre les fake-news, les attaques contre les tweets qui incriminent les manifestants, les donations circulent. Dans tous les quartiers de Lima, dans toutes les villes du Pérou, et même à l’étranger, la génération du bicentenaire descend dans les rues.  

Pour essayer de comprendre ce vaste mouvement de protestation, il faut tenir compte d’un contexte politique marqué par la corruption et par la faiblesse des institutions qui ont autorisé une croissance économique sans redistribution, affaiblissant ainsi une classe moyenne précarisée, toujours en danger de tomber dans la pauvreté en cas de catastrophe personnelle, familiale ou sociale, comme l’a montré la pandémie du COVID-19. Les évènements de novembre 2020, qui ont débouché sur l’investiture du quatrième président du quinquennat (2016 – 2021), ont leur origine directe dans les résultats des élections de 2016.

Les antécédents : un quinquennat avec quatre présidents

Le gouvernement d’Ollanta Humala (2011 – 2016) se termine dans la déception et les accusations de corruption. En 2016, comme il est fréquent au Pérou depuis des années, des partis politiques se créent uniquement pour présenter des candidats aux élections présidentielles et législatives, qui se déroulent en même temps. Comme à chaque élection depuis les gouvernements d’Alberto Fujimori (1990 – 2000), un parti, qui change souvent de nom, présente comme candidate Keiko, sa fille. Parmi les autres partis avec quelques chances de remporter l’élection, Acción Popular, de centre droite ; le Frente Amplio, une coalition de partis de gauche avec à leur tête Veronika Mendoza ; l´APRA (pour Alianza popular revolucionaria americana) avec Alan García, déjà président auparavant (1985 – 1990) ; et un ancien ministre de plusieurs gouvernements, Pedro Pablo Kuczynski Godard (dit « PPK »), de centre-droit et possédant une longue expérience aux États-Unis comme lobbyiste pour de grandes entreprises. Grâce à une campagne courte et intense, « PPK », le plus âgé des candidats, réussit à conquérir la jeunesse et se hisse, avec Keiko Fujimori, au deuxième tour. Des milliers de Péruviens, surtout les jeunes, se sont mobilisés dans tout le pays pour empêcher l’élection de Keiko Fujimori, et beaucoup votent pour « le moindre mal » : le 5 juin 2016, PPK est élu président de la République avec 50.12% des voix. Il choisit Martín Vizcarra comme l’un de ses vice-présidents. Mais le parti de Keiko Fujimori remporte la majorité législative, s’allie avec l’APRA, Acción Popular et certains indépendants. PPK reste dès lors sans appuis au Congrès (depuis la Constitution de 1993, le pouvoir législatif est unicaméral au Pérou).

La guerre de la majorité législative contre l´exécutif commence avec les interpellations et la censure votée à l’encontre de certains ministres, dont Martín Vizcarra. Puis c’est au tour du Président de la République d’être attaqué : Fuerza Popular et ses alliés tentent par deux fois de déposer une motion de vacance présidentielle pour cause d’« incapacité morale permanente », car des vidéos montrent que PPK a essayé d’acheter les voix de certains élus au Congrès. Finalement, le 21 mai 2018, PPK démissionne, il est poursuivi en justice pour corruption et assigné à résidence. Son vice-président, Martín Vizcarra, assume la présidence. Celui-ci n’a pas d’appuis au sein de la classe politique, mais il réussit à rallier quelques indépendants et le Congrès s’engage à le soutenir.

La promesse ne tient pas longtemps, l’objectif de la majorité législative est essentiellement de protéger son immunité face aux nombreuses accusations de corruption et autres délits. Dans ce contexte, un fort mécontentement s’installe dans l’opinion publique contre la classe politique, en particulier contre les parlementaires. Vizcarra propose un référendum et le 9 décembre 2018, trois de ses propositions de réforme du système politique sur quatre sont acceptées avec une large majorité, dont l’interdiction faite aux membres du Congrès d’être réélus pour un deuxième mandat consécutif. Les attaques du parti de Fujimori et de ses alliés continuent. En septembre 2019, le Premier Ministre, Salvador del Solar, demande la confiance au pouvoir législatif pour réglementer l’élection des membres du Conseil Constitutionnel. On la lui refuse et, comme la Constitution le permet, le Président Vizcarra dissout le Congrès et appelle à de nouvelles élections législatives pour janvier 2020.  

Sans réélection possible, 130 nouveaux venus arrivent donc au Congrès. Les résultats sont étonnants : les anciens ennemis de Vizcarra, le parti de Fujimori et Acción Popular, son allié, sont toujours là avec de nouveaux visages ; des partis qui représentent des groupes économiques mafieux sont en position de force ; les quinze élus, hommes et femmes, d’un parti-secte religieuse (FREPAP – pour Front populaire agricole du Pérou) occupent leurs sièges en longues tuniques bibliques ; quelques partis qui n’avaient plus de militants ont vendu leurs droits à des personnages louches, dont certains dirigent même leur groupe parlementaire depuis la prison. S’ajoutent neuf élus pour la coalition de gauche et neuf autres pour un parti de centre modéré, Partido Morado.

Vizcarra gouverne difficilement entre changements de ministres et conflits avec le pouvoir législatif quand survient la pandémie du COVID-19. Très vite, le 16 mars 2020, le gouvernement déclare un confinement total et ferme les universités et les écoles au tout début de l’année scolaire. Le Président s´adresse au pays presque tous les jours, ses ministres l’accompagnent et répondent à la presse, des chèques sont distribués aux plus démunis, sa popularité augmente. Mais réussir à aider ces 70% des péruviens qui ont des emplois informels, ces petits artisans ou commerçants qui gagnent leur vie au jour le jour, inconnus de l’État car ils n’ont jamais payé d’impôts et ne sont pas inscrits à la sécurité sociale, n’est pas tâche facile. Le Pérou devient l’un des pays les plus touchés par la pandémie, aussi bien du point de vue de la santé que dans son économie. En août, le Congrès refuse la confiance au nouveau Premier Ministre qui est remplacé, et interpelle les ministres de l’Éducation et de l’Économie, sans parvenir à les censurer.

Les affrontements entre pouvoirs législatif et exécutif s’intensifient : les médias diffusent des enregistrements très confus de Vizcarra et ses proches qui prouveraient, d’après certains, que le Président aurait favorisé un étrange personnage engagé comme « coach motivationnel » par le Ministère de la Culture. Le 11 septembre, une motion de « vacance présidentielle » est proposée. Le Président s’adresse au Conseil Constitutionnel pour demander une définition précise de la raison présentée pour la vacance : « incapacité morale permanente », mais le Conseil reporte à plus tard sa réponse. Finalement, la motion n’obtient pas le nombre de voix nécessaire. Mais en octobre, les médias diffusent d’autres enregistrements, alléguant que Vizcarra, quand il était gouverneur de la région Moquegua (de 2011 à 2014), avait reçu des pots de vins lors d’un appel d’offres. Soulignons ici que la grande majorité des parlementaires a des intérêts particuliers au changement de présidence : 68 d’entre eux (sur 130) ont des procès ouverts dans le civil ou le pénal ; certains sont mêmes déjà accusés sur la base d’indices concluants ; ils doivent défendre leur immunité d’élus. Parmi eux il y a des propriétaires d’universités privées qui n’ont pas obtenu l’autorisation de fonctionnement. Un autre groupe parlementaire veut obtenir la grâce de l’un des leurs, toujours en prison. Certains ont besoin d’alléger les réglementations environnementales pour leurs affaires minières ou d’extraction de bois. Vizcarra est un obstacle, ils veulent le remplacer.

Le 20 octobre, une deuxième motion de vacance présidentielle pour « incapacité morale permanente » est admise à l’ordre du jour parlementaire. Vizcarra ne peut plus dissoudre le Congrès, mais il reste confiant, les représentants des partis majoritaires lui ont promis leur appui. Le 9 novembre, il se présente au Congrès pour assurer personnellement sa défense : il insiste sur son innocence, il se dit prêt à être jugé au terme de son mandat, mais il rappelle aussi que 68 parlementaires sont soumis à des enquêtes par le parquet et qu’ils conservent leur siège tant que leur culpabilité n’est pas prouvée. Après son départ, les pourparlers entre groupes parlementaires se prolongent. Dans la soirée, nous entendons à la radio chaque élu émettre à haute voix son vote : 105 parlementaires se prononcent pour la vacance, 19 votent contre. Les membres du parti Alianza para el Progreso, dont le chef promettait son appui à Vizcarra, votent tous pour la vacance, de même que le groupe religieux FREPAP et Fuerza Popular de Keiko Fujimori. Seul le Partido Morado s’oppose en bloc, ainsi que 2 élues de la coalition de gauche et quelques autres qui ne suivent pas la consigne de leur parti. Le Président du Congrès, Manuel Merino, d’Acción Popular, le parti majoritaire au Parlement, assumera la Présidence par intérim de la République jusqu’aux élections présidentielles depuis longtemps fixées au mois d’avril 2021, date qu’il s’engage à respecter. Il déclare aussi qu’il formera un gouvernement pluriel où toutes les tendances politiques seront représentées.

Martín Vizcarra, quant à lui, renonce à entreprendre des actions légales contre sa destitution et abandonne le Palais du Gouvernement le 9 novembre même. Tous ses ministres démissionnent.

L´indignation des jeunes : « Merino no me representas »

Le soir même, des petits groupes de jeunes confluent vers le centre historique de Lima. Ils ont entendu le résultat de la votation, ils sont en colère. Carlos Ezeta, 24 ans, est l’un d’entre eux ; sur la Place Bolívar, devant le Congrès, il écoute des parlementaires interviewés par des journalistes, il s’avance et, sous l’œil des caméras, lance son poing contre l’un d’entre eux, Ricardo Burga, d’Acción Popular, le groupe législatif de Manuel Merino. « Ça a été une impulsion produite par l’indignation », dit-il aux policiers qui l’arrêtent. C’est le premier geste d’indignation.

La cérémonie d´investiture de Manuel Merino est avancée à 10 heures du matin le 10 novembre, pour éviter les contestations. Mais déjà à 9 heures les rues de Lima et des principales villes se remplissent de manifestants pacifiques. Des drapeaux péruviens, de la musique et comme mot d’ordre : « MERINO NO ME REPRESENTAS », « NI MERINO, NI VIZCARRA ». L’indignation augmente quand le nouveau Président nomme un gouvernement de vieux conservateurs et de réactionnaires notoires, qui ordonnent une forte répression et exigent la démission des fonctionnaires gênants. Dans les rues qui ne désemplissent pas, les premiers affrontements avec la police et quelques détentions alimentent les tensions.

Les 11 et 12 novembre, Daniela Torres, jeune médecin, se retrouve dans les marches. Elle ne milite dans aucun parti, mais elle a déjà manifesté en 2016 contre K. Fujimori, car son métier lui a montré les inégalités de la société péruvienne et la corruption des politiques. Son activisme, dit-elle, est « familial », tous les jeunes de la famille et leurs copains tombent d’accord : il faut sortir dans la rue. Ils préparent des pancartes, un ruban pour se reconnaître dans la foule. Ils reçoivent les informations par Instagram, par TikTok ; ils installent sur leur téléphone Telegram où ils peuvent échanger des opinions, des mises en garde contre les  “ternas”, demander de l’aide, indiquer la position des policiers. Les deux médecins du groupe se sont munis de matériel de secours pour combattre les conséquences des gaz lacrymogènes : de l’eau, du vinaigre, des torchons. Camila Vera est danseuse aérienne et fait partie d´un groupe virtuel d’artistes de cirque de tous les quartiers de Lima, le « Bloque Circense ». Ils veulent contribuer à la cause avec leurs activités. Parmi les raisons de leur indignation : on appelle ce Congrès un cirque ; leur première pancarte : « El congreso no es un circo, es una mierda ». María Consuelo Valle arrive sur la place en fauteuil roulant, poussé par son fils; elle veut manifester son indignation. 

Dans la nuit du 14 au 15 novembre, Inti Sotelo, 24 ans, étudiant en tourisme, et Jack Pintado, 22 ans, qui a abandonné ses études de droit pour des raisons économiques, sont tués par les armes à feu des policiers. Le lendemain, un mémorial surgit au coin de la rue où ils ont été touchés, une peinture les représente sur un mur proche.  

La chaîne de télévision publique a été sommée de ne pas couvrir les marches : la direction et plusieurs journalistes démissionnent. Pris de peur, les nouveaux ministres font de même. Après le 15 novembre, les manifestations continuent dans tout le pays et accompagnent les enterrements d’Inti et Jack.

Les manifestants leur rendent hommage. Carla Coronado se définit comme « artiviste », convaincue du pouvoir de l’art pour s’exprimer politiquement. Dans son groupe, elles ont décidé d’intervenir dans l’espace public : une « Marée Rouge » de 60 femmes traverse les rues et les places du centre ville en silence, portant de longues jupes rouges, une écharpe noire entre les mains en signe de deuil. Elles ont appelé leur intervention « Ponte el alma » d’après un vers du poète César Vallejo (le jour va bientôt arriver / mets ton âme).

Finalement, Merino apparaît dans les médias et présente froidement sa démission, sans même évoquer les deux jeunes morts ni les millions de Péruviens dans les rues.

Le Congrès doit élire un nouveau Président. Après une journée de pourparlers, de promesses et de trahisons, c’est Francisco Sagasti, du Partido Morado qui est désigné comme le quatrième président du quinquennat et Mirtha Vásquez, l’une des deux femmes de la coalition de gauche qui n’ont pas voté la vacance, qui devient la Présidente du Congrès. Sagasti invite à la cérémonie d’investiture les familles des victimes de la répression policière ; il reconnaît les erreurs de la classe politique, il se porte garant des élections d’avril 2021 et il termine son discours dans l’émotion d’un poème de Vallejo. Le lendemain, il désigne un cabinet paritaire et à sa tête, Violeta Bermúdez, une avocate féministe spécialisée dans les droits humains. Le nouveau gouvernement a une tâche difficile : comme le répète le Président Sagasti, il n’a pas été élu, il ne fait qu’assurer la transition et il se sait « surveillé » comme l’ont annoncé les jeunes. Certains gestes sont bien accueillis : le cabinet paritaire, renommer les aides universitaires « Bourses Génération du Bicentenaire » ou encore, certaines limitations des actions policières pendant l’état d’urgence sanitaire.  

Pourtant le calme n’est pas revenu. Les manifestants continuent à être vigilants dans les rues et sur les réseaux sociaux. Les attaques de la droite conservatrice deviennent de plus en plus agressives : un groupe lié au parti de K. Fujimori détruit le mémorial et les peintures murales en hommage aux deux morts, sur les réseaux sociaux on dénonce une conspiration communiste, la nouvelle présidente du Congrès est menacée de mort. Parallèlement, la coalition de gauche est abandonnée par ses militants par centaines, car les élus ont voté pour la vacance présidentielle. L’inaction du Conseil Constitutionnel et  la répression font naître d’autres exigences : une nouvelle constitution, la dérogation des lois dites « de protection policière » et des demandes de réparations pour les victimes. Le nouveau gouvernement change les autorités de la police nationale et déclare l’institution en réorganisation.

La génération du bicentenaire : « s’en prendre à cette génération, c’était une erreur »

Noelia Chávez, jeune sociologue, est la première à utiliser le terme « génération du bicentenaire » pour désigner ces jeunes très divers, unis dans leur défense de la démocratie menacée – un nom qui permet de reconnaître et donner une identité aux acteurs des manifestations. Elle explique⁽¹⁾ que ce sont pour la plupart des jeunes qui utilisent des nouveaux moyens d’expression et des formes d’organisation inédites. Des collectifs de quartier, des féministes, des hip-hopers, skaters, k-popers, cyclistes, musiciens, danseurs, artistes de cirque et de théâtre, brigades, groupes d’amis et familles. Tous auto-convoqués par Whatsapp, Telegram ou Discord. Leurs porte-parole sont des influenceurs qui ont des millions d’abonnés sur Twitter, Instagram ou TikTok, ce qui permet qu’une consigne devienne virale en quelques minutes par les hashtags et les tweets. Ils n’occupent pas seulement l’espace public, mais aussi l’espace virtuel : à la demande de fans péruviens, le hashtag #TerrorismoNuncaMas (« plus jamais de terrorisme »), créé pour condamner les manifestations, est envahi de vidéos de groupes coréens de K-pop. Et grâce à ces réseaux virtuels, avec des photos et des vidéos, les tentatives pour incriminer les manifestants sont désestimées, les responsables des actions d’intimidation, identifiés. Et les aînés ont suivi, ont accompagné, ont appuyé les marches dans les rues, de leurs balcons et fenêtres ou derrière leurs écrans d’ordinateurs ; car les jeunes ne les ont pas oubliés. On lisait sur leurs pancartes : « Maman, reste à la maison, c’est mon tour de continuer tes luttes », mais aussi « Maman, ne t’en fais pas, j’ai mis 2 masques ».

Le bilan de ces mobilisations est lourd : deux jeunes morts, des centaines de blessés ⁽³⁾ par une répression qui obéissait aux  intérêts particuliers d’une classe politique mafieuse. Mais malgré l’effort du gouvernement Merino relayé par quelques médias, il a été impossible de nier l’ampleur des manifestations que les sondages ont confirmé⁽²⁾. 37% de la population ont participé d’une façon ou d’une autre aux protestations, en particulier les jeunes de 18 à 24 ans et les femmes, et surtout les classes moyennes urbaines. 13% sont sortis dans les rues, et les marches reçoivent l’appui de 73% de la population. Ce qui étonne aussi, c’est l’absence totale de consignes politiques ou de revendications économiques, ainsi que l’humour, la créativité, la mobilisation infatigable visibles tant dans les manifestations que sur les réseaux sociaux pour signifier l’indignation contre une classe politique qui ignore totalement les citoyens. Mais cette colère ne veut pas dire indifférence politique : un sondage de l´IEP⁽²⁾ montre que 60% des Péruviens et 75% des jeunes s’intéressent à la politique. Pourtant 65% estiment qu’aucun parti ne les représente, et bien qu’il ne soit pas défendu, le président Vizcarra obtient 77% d’approbation. Et surtout : 94% désapprouvent le gouvernement Merino et 76% pensent que les actions de la police ont été abusives et injustifiées (sondage Ipsos). 

Tard dans la nuit, depuis son balcon d’un immeuble cossu qui surplombe la mer, Eduardo, retraité aisé, voit passer la longue colonne des jeunes qui rentrent chez eux après les manifestations, fatigués, calmes. Aucun geste menaçant, ni cri ni insulte. Ils ont constaté que leurs actions ont eu des résultats, qu’elles ont servi à sauvegarder la démocratie. Ils veulent être écoutés, que l’histoire ne s’écrive pas sans eux. Les nouvelles formes d’organisation, l’utilisation des réseaux sociaux et le rôle des influenceurs ont fait leurs preuves. Les jeunes sont prêts pour les élections présidentielles et législatives de 2021, l’année du bicentenaire. Reste à savoir si la classe politique, elle, sera à la hauteur.

Notes: 

(1) Entretien de Juan Takehara avec Noelia Chávez pour le blog du Instituto de Democracia y Derechos Humanos de l´Université Catholique (PUCP), le 24 novembre 2020 sur le terme « génération du bicentenaire » en allusion au bicentenaire de l´indépendance du Pérou de la Couronne espagnole.                 

(2) Le sondage de l´IEP (Instituto de Estudios Peruanos) a été effectué du 12 au 15 novembre (échantillon national 624 personnes) et publié dans le journal La República le 18 novembre 2020. Le sondage de IPSOS Perú a été effectué le 16 novembre (échantillon national rural et urbain: 1207 personnes) et publié sur son site. 

(3) Le portail wayka.pe, à partir de sources officielles, dénombre jusqu’au 19 novembre 2 morts et 207 blessés soignés dans des hôpitaux publics, dont 19 restent encore hospitalisés et 2 ont des lésions oculaires graves; 40 attaques contre des journalistes et des photographes, dont 33 de policiers et 7 de personnes non identifiées. 

---

---