Lire les dégradations environnementales et sanitaires au prisme de la racialisation. Prémisses d’une ethnographie sur l’île de Maré (Bahia, Brésil)

À partir d’une ethnographie dans la Baie de Tous les Saints au Brésil, ce texte propose une réflexion sur l’usage anthropologique de catégories émiques telles que « racisme environnemental » dans l’analyse de conflits sociaux.

Marina Rougeon. Professeure invitée, Institut de Santé Collective, Université Fédéral de Bahia, Brésil. Chercheure associée à EVS  – Environnement Ville Société (UMR 5600)

À l’heure où l’Amazonie, le Pantanal et d’autres aires naturelles préservées du territoire brésilien connaissent des incendies d’une ampleur jamais vue, liés à l’exploitation agricole de vastes surfaces – et en particulier à l’ « agrobusiness », la question du rapport aux espaces naturels dans les sociétés d’Amérique latine resurgit comme jamais dans le débat contemporain. Or, depuis la colonisation européenne, ce rapport d’exploration est indissociable d’une stratégie de conquête, présente de nos jours sous des formes renouvelées mais non moins empruntes de ce qu’Anibal Quijano a désigné par le terme de colonialité. Une forme de conquête des territoires et de ceux qui les habitent, racialisés[1], insubordonnés au pouvoir local : villages amérindiens, communautés de la réforme agraire (assentamentos), ou encore, communautés urbaines ou rurales peuplées de descendants de noirs marrons (quilombos).

Ces populations sont touchées également par d’autres formes de dégradations portées à leur environnement. Ce fut le cas en 2019 avec la marée noire qui se répandit le long des côtes du Nordeste brésilien, affectant en particulier les conditions de travail et de santé des pêcheurs et cueilleurs de coquillages locaux, dont de nombreux quilombolas. Or, ces dégradations s’inscrivent également, bien que de façon moins spectaculaire, dans le quotidien de nombre de ces communautés, qui souffrent d’un certain abandon de la part des pouvoirs publics.

Pour qualifier et dénoncer ces situations, plusieurs intellectuels et leaders locaux ont recours à la catégorie de « racisme environnemental » (racismo ambiental). Elle désigne l’ensemble des pratiques et attitudes qui considèrent certains groupes sociaux racialisés comme étant des citoyens de seconde zone et à ce titre à sacrifier, d’autant que les lieux où ils vivent sont convoités pour leurs ressources naturelles par diverses entreprises néo-extractivistes, promouvant le « développement ». Le « racisme environnemental » serait une forme d’« injustice environnementale » (injustiça ambiental) qui, dans le cas de la société brésilienne, comprend de façon structurelle une dimension racialisée. Dans ce sens, il est perçu comme indissociable de la logique capitaliste. Cette notion paraît au premier abord séduisante pour une recherche portant sur les rapports entre environnement et santé, qui interroge les injustices socio-économiques, raciales et sanitaires. Nous sommes face à une catégorie mobile qui circule et relie différentes sphères de la vie sociale, telles les sphères militante (écologiste, anti-raciste) et universitaire. L’ethnographe se trouve mis au défi face à la prégnance d’un concept apparemment incontournable sur la scène bahianaise, où la lutte anti-raciste est affirmée et assumée par de nombreux chercheurs, même si cette position reste minoritaire. Or, il lui revient avant tout d’accorder du crédit aux paroles des interlocuteurs et à la compréhension de leurs propres problèmes de santé. Ainsi, avant de statuer sur la portée de cette notion en tant que catégorie étique, il convient d’en saisir les usages sociaux.

Depuis 2019, je mène un travail ethnographique sur l’île de Maré en particulier, située dans la Baie de Tous les Saints, autour des questions sanitaires et environnementales qui occupent une partie des débats divisant les insulaires, polarisés notamment autour de la question du « racisme environnemental ». Considérée administrativement comme un quartier de Salvador, l’île présente une infrastructure sanitaire faible dans l’ensemble de ses quartiers et espaces, où vit une population modeste et en quasi-totalité noire de peau, dont de nombreux quilombolas. Par ailleurs, la situation environnementale de l’île de Maré est relativement bien médiatisée et connue dans le pays, surtout des militants et chercheurs : les eaux qui la baignent ainsi que l’air environnant sont pollués par les rejets industriels et chimiques, constants ou accidentels, du Port d’Aratu et d’un centre industriel incluant une raffinerie de pétrole, situés à proximité, et qui datent des années 1950.

Or, une partie de la population tire sa subsistance, et une part importante de son alimentation, de la pêche de poissons et de la pêche-cueillette de coquillages (mariscar en portugais) dans ces eaux et mangroves.

Les leaders communautaires et des associations locales comme le Movimento de Pescadores e Marisqueiras – Mouvement des pêcheurs et cueilleuses de coquillages – dénoncent depuis des années les graves problèmes de santé rencontrés par les insulaires, découlant de ces rejets industriels, de l’inhalation de gaz toxiques et de la contamination des produits de la mer : cancers, problèmes respiratoires et dermatologiques et autres maladies liées à la présence excessive de substances chimiques dans les corps (maux de têtes, nausées, vomissements, etc.). À ce titre, ils qualifient cette pollution industrielle d’« assassine invisible ». En plus de participer à divers séminaires, manifestations et réunions publiques, ces leaders dénoncent la rareté de recherches quantitatives qui viendraient prouver empiriquement les effets biologiques de la pollution sur la santé de la population. Ils invitent les chercheurs à s’engager avec eux et à produire des preuves dans ce sens, et sollicitent la mise en place de politiques publiques de santé consacrées à ces maux en particulier. Celles-ci peinent à s’installer de façon efficace et pérenne du fait des changements successifs de gouvernance et de difficultés d’infrastructure propres au Système Unique de Santé (SUS), redoublées du fait du contexte insulaire.

Il convient de noter que cette mobilisation visant à promouvoir une santé environnementale a lieu parallèlement au processus de régularisation de territoires quilombolas. De fait, l’île abrite cinq de ces communautés reconnues au niveau fédéral par la Fondation Culturelle Palmares, qui luttent depuis 2004 pour la délimitation de leurs territoires, sans succès à ce jour.

Ainsi, ces leaders communautaires – qui par ailleurs sont dans leur grande majorité des femmes noires – dénoncent cette situation comme étant une expression du « racisme environnemental » et se dressent en défenseurs des droits et des territoires des populations quilombolas. Ils mobilisent cette catégorie dans leurs discours, dialoguant avec de nombreux intellectuels lusophones, brésiliens, latino-américains et d’Amérique du nord dont beaucoup sont liés à la critique décoloniale. Le cas de l’île de Maré a été recensé à ce titre dans la carte des conflits impliquant des injustices environnementales et la santé au Brésil. Ces leaders communautaires locaux dénoncent les silences des pouvoirs publics et l’insuffisance de leurs réactions malgré des interpellations répétées. Il s’agit, pour eux, d’un véritable désengagement puisqu’il ne reste aux habitants d’autre solution que de fournir par eux-mêmes les preuves de cette nocivité, alors qu’il s’agit d’une responsabilité des pouvoirs publics.

En parallèle de ces mobilisations politiques, on constate que la perception au quotidien du danger sanitaire n’est pas partagée de façon unanime par les habitants de l’île et ne débouche pas toujours sur les mêmes interprétations. La catégorie même de « racisme environnemental » se trouve absente des discours de beaucoup d’insulaires, moins impliqués à ce niveau de la vie politique et sociale.

En attestent les témoignages de certains agents du système public de santé lors de nos discussions sur les effets de la pollution sur la santé des habitants, et la manière dont ces derniers les interprètent. Pour eux, l’impact des rejets toxiques des industries dans les airs et les eaux est incontestable. Toutefois, ils font d’abord allusion aux effets de ces rejets sur la nature, citant notamment des cas de coquetiers et manguiers qui dépérissent. Les problèmes de santé des habitants sont évoqués dans un second temps : « problèmes dermatologiques, maladies respiratoires (asthme, rhinite, allergies), problèmes ophtalmologiques ». Pour autant, pour l’un de ces soignants, « les habitants ne font pas le lien, ils disent qu’ils ont un rhume et point final ». Une autre ajoute : « quand un patient vient consulter, il ne dit pas que c’est à cause de la contamination. Alors on n’inscrit pas dans nos registres que la personne est malade à cause de la pollution. On ne peut pas généraliser si ce n’est pas diagnostiqué ». Pour plusieurs agents de santé et les chercheurs qui collaborent avec eux, le fait que la cause des maux ne soit pas systématiquement associée à la pollution environnementale rend illusoire toute implantation d’une politique de santé environnementale pour cette population. Certains professionnels de santé alimentent eux-mêmes cette dissociation : « En-dehors des affections respiratoires aiguës, je ne vois pas. Les associations luttent pour dire que c’est la pollution. Mais tu ne peux pas diagnostiquer ce que tu ne peux pas prouver ! »

Cette difficulté à apporter des preuves en amène certains à exprimer des doutes : « ils disent que oui [la pollution a des effets sur la santé]. Mais je me pose des questions parce que des gens d’autres endroits ont aussi les mêmes maladies. (…) Je crois que c’est normal, comme n’importe où. » Surprise par la réponse de cette agent de santé, je l’ai interrogée pour savoir si elle avait perçu des changements par rapport au passé : « Oui, parce qu’avant nous n’avions pas accès à ce qui est industrialisé. (…) L’alimentation s’est empirée, alors comment peut-on ne pas avoir de conditions de vie pires qu’avant ?  (…) Je ne dis pas que l’association a tort, mais les gens ne font presque rien, ça n’aide pas ! Moi-même, avant je pêchais et ramassais des coquillages, j’allais partout. Je suis calée[2]. Aujourd’hui les gens y vont à moteur ou n’y vont pas ! Ils sont calés. La pollution y est pour beaucoup mais le changement de style de vie aussi. » Plus tard, lors de la même discussion, elle me dit spontanément cette fois : « mais c’est vraiment contaminé. Avec les odeurs, la pêche moins abondante… Ces derniers temps, je ne sens pas [les odeurs] mais les gens disent que c’est parce qu’ils déchargent au petit matin. » 

La polyphonie des discours au sujet des effets de la pollution sur la santé ne doit pas être dissociée d’un jeu de relations sociales. Elle révèle d’abord un usage de modèles étiologiques, endogène et exogène : la cause des maladies relève de la responsabilité individuelle (« les gens sont calés »), et se trouve liée aux choix de styles de vie ; tandis que d’autres fois, elle est perçue comme externe, liée aux rejets toxiques du pôle industriel tout proche. Cette dernière interprétation revêt une dimension politique dans le discours des leaders de l’île, qui font de certains symptômes des marques sensibles et des preuves de la contamination.

La polyphonie exprimée par la voix de cette même professionnelle de santé m’a amenée à m’interroger : de quoi ce doute est-il l’expression ? D’une peur de parler du sujet à quelqu’un d’extérieur, dans un contexte où certains leaders locaux, militants et chercheurs disent publiquement avoir reçu des menaces de la Petrobras – entreprise d’État brésilienne d’extraction, de raffinage, de transport et de vente de pétrole – ou encore anonymes, y compris de mort ? Exprimer un doute serait dans ce sens une façon d’éviter de s’exposer, de ne pas prendre de risques, voire de minimiser ces derniers pour dompter la peur comme le faisaient dans un autre contexte les résidents de la Hague (France) avec lesquels s’entretenait Françoise Zonabend dans les années 1990 ? Ou encore, ce risque exprime-t-il un scepticisme réel d’une partie de la population qui révèle des visions divergentes et des conflits éventuels entre habitants ? Une divergence qu’il convient de prendre en considération, d’autant que certains sont employés dans les entreprises pollueuses voisines. Quoi qu’il en soit, cela pose la question du rapport aux formes de danger ou de risques invisibles, et invite à se mettre en quête des traces, notamment langagières et sensibles, qui permettent de deviner ces présences non visibles. C’est ce qu’on fait Sophie Houdart et Mélanie Pavy avec leur recherche sur l’après Fukushima au Japon, au sujet des rayonnements de la radioactivité.

Sur l’île de Maré, la complexité de la réalité locale invite à comprendre ces ambigüités, tout comme les éventuels conflits internes qu’elles peuvent provoquer dans la communauté, limitant la capacité de mobilisation politique au niveau local. Il faut en outre prendre en compte le fait que plusieurs communautés se trouvent sur des territoires reconnus comme quilombolas, ce qui peut favoriser leur politisation. Pour autant, cette appartenance et cette reconnaissance identitaires ne font pas l’unanimité. Bien que les communautés de l’île présentent un historique similaire entre elles, toutes n’ont pas engagé cette demande de reconnaissance territoriale et identitaire auprès de l’Institut National de la Colonisation et de la Réforme Agraire (INCRA). Ce choix divise la population jusqu’à aujourd’hui. Ce conflit est ancien, et renvoie à l’histoire de l’île avec ses questions économiques et foncières mais aussi ses formes de construction et de discours identitaires polarisés de la façon suivante : le Nord de l’île vs le Sud ; le côté plus « sauvage » des mangroves parcourues par les pêcheurs et cueilleuses de coquillages vs. la région « carte postale » où le tourisme constitue la principale ressource économique des habitants. Dans ces antagonismes, les personnes les plus proches des revendications identitaires et territoriales quilombolas sont celles qui accusent également les pouvoirs publics de racisme environnemental, qui habitent le « Nord » de l’île et se montrent fières de leur appartenance à l’univers des pêcheurs et cueilleuses de coquillages (pescadores e marisqueiras).

Les questions liées à la santé, à l’accès aux ressources et à l’environnement sont évidemment fortement imbriquées aux questions identitaires et territoriales. En effet, pour renouveler les cartes du système public de santé dans le cadre de la Politique Nationale de Santé Intégrale des Populations des Campagnes et Forêts, il faut répondre à une question sur la couleur de peau. « Les gens ne s’acceptent pas comme ils sont (…). Ils disent qu’ils sont marrons ou blancs ! » s’exclame, indignée, une agent de santé, au sujet de certains habitants de l’île. « Mais de quels Blancs parlent-ils ? Les Blancs que nous avons ici sont albinos ! (…) Parfois on veut aider mais ils ne veulent pas assumer ce qu’ils sont », faisant référence à leur négritude et aux bénéfices que cette reconnaissance pourrait leur apporter, en termes d’aides publiques. La politisation des habitants n’est ainsi pas systématique dans les zones de vulnérabilité environnementale, et on pourrait se demander si l’on n’est pas face à un cas d’« environnementalisation des conflits ». Cette expression désigne les changements observés dans certains conflits sociaux au niveau de la forme et du langage adoptés, révélant l’émergence d’une nouvelle question publique, intériorisée et naturalisée : l’ « environnement ». En l’occurrence, des conflits ethnico-politico-territoriaux plus anciens sur l’île s’exprimeraient de façon renouvelée en fonction de questions plus actuelles.

Cette complexité nous invite aussi à problématiser et contextualiser l’usage de la catégorie de racisme environnemental. L’approche ethnographique et la lecture anthropologique permettent de comprendre la diversité des récits, postures et réactions des personnes racialisées qui vivent à proximité d’industries chimiques, tout comme de comprendre les ambivalences que cela provoque, entre doutes, peurs, dénonciation et déni. L’ethnographie permet d’identifier les catégories subjectives et partagées de perception et d’évaluation liées aux sources, à l’extension et aux effets de la pollution industrielle, comme l’ont fait Auyero et Swistun au sujet du quartier Inflammable à Buenos Aires en Argentine. Ils ont montré qu’au-delà de la polarisation entre la résignation et la résistance, les habitants peuvent présenter des avis plus nuancés, ambivalents voire contradictoires.

Nous comprenons alors la portée d’une lecture racialisée des dégradations environnementales et sanitaires. Au-delà du Brésil et de l’Amérique latine, mentionnons le cas d’Halifax en Nouvelle-Ecosse au Canada. Le géographe Ted Rutland analyse par exemple l’urbanisme comme instrument de domination raciale, ce que montrent également les cinéastes Ellen Page et Ian Daniel dans leur film de 2019, There’s something in the water, au sujet de la situation environnementale des communautés autochtones et des quartiers noirs autour d’Halifax. Ainsi, du nord au sud des Amériques, comme dans d’autres régions du monde, nous sommes confrontés plus largement à un rapport aux espaces et à l’environnement (urbains mais aussi ruraux, maritimes ou encore montagnards) comme instrument de domination raciale et coloniale. Aux Antilles françaises, le scandale du chlordecone cristallise cette question qui commence seulement à apparaître dans le débat public en France.

Que faire alors d’une notion comme celle de racisme environnemental ? S’il s’agit bien d’une catégorie émique, révélant des justifications émises par les acteurs dans un conflit, au sens de Boltanski et Thévenot, elle peut également devenir une catégorie étique, opératoire pour révéler des inégalités structurelles que l’on estime invisibilisées, même aux yeux des personnes concernées. Néanmoins, il revient à l’ethnographe de considérer aussi les autres formes de compréhension des habitantes et habitants à ce sujet et, dès lors, de mettre en évidence les multiples rapports aux formes de dangers invisibles au cœur des enjeux posés par ces situations vécues de dégradation sanitaire et environnementale. D’autant que ces situations se retrouvent aujourd’hui dans la plupart des régions de notre planète, avec leurs singularités locales, à l’ère de l’anthropocène et, plus précisément pour certains, du capitalocène.

[1] La notion de racialisation est définie comme un processus qui attribue, souvent avec une charge négative, des différences physiques et culturelles essentialisées aux personnes et aux groupes. Elle repose sur une conception de la race non pas comme réalité biologique mais socio-culturelle, construite à partir de rapports de pouvoir inscrits dans des contextes spécifiques. Cf. Poiret Christian, Hoffmann Odile et Audebert Cédric ; Fassin Didier ; Barot Rohit et Bird John.

[2] Cette expression (en portugais estar acomodado) signifie à la fois l’idée de s’être installé dans un certain confort et celle de ne pas faire trop d’efforts.

 

---

---