DJ Arafat, bandit ou prophète ? La légende du petit “nouchi” ivoirien devenu Zeus d’Afrique

Muriel Champy. Anthropologue. Maitresse de conférences, Aix-Marseille université – Institut des Mondes Africains (IMAF)

Pour toute une jeunesse populaire, l’artiste de coupé-décalé ivoirien, décédé tragiquement en 2019, a incarné l’ascension sociale par l’irrévérence aux normes et l’émancipation par la mise en œuvre d’un individualisme forcené.

Pendant mes séjours de recherche à Ouagadougou (Burkina Faso) entre 2008 et 2018, l’artiste de coupé-décalé ivoirien DJ Arafat alimentait continuellement les bruits de la ville : il en constituait le fond sonore omniprésent, ses frasques et ses clashes étaient commentés à l’infini.

Par ailleurs, mon nom de famille faisait de moi l’homonyme de l’un de ses plus fidèles arrangeurs [celui qui crée et mixe l’instrumentation], Champy Kilo, dont DJ Arafat scandait régulièrement le nom dans ses chansons. Champi est localement le diminutif de champion (le « y » c’est pour le style), puissance mille donc. Sans le savoir, Champy Kilo m’a plusieurs fois tirée d’affaire, par exemple le jour où je n’avais pas de laisser-passer pour entrer au Palais de Justice de Ouagadougou, ou lorsque ma valise avait été perdue à l’aéroport, ou encore quand il n’y avait plus de place pour mettre mon scooter dans la soute d’un car en partance. Dans toutes ces situations, mon nom de famille a agi comme un sésame « Champy ? Comme Champy Kilo ? » et tout s’arrangeait comme par magie. Finalement, cette homonymie avait poussé Champy Kilo à me demander spontanément en amie sur Facebook, certifiant ainsi notre association fortuite.

À la lecture de l’appel du numéro de Terrain portant sur les « brigands », et alors que DJ Arafat avait connu une fin tragique en août 2019, il m’a semblé qu’il méritait lui aussi sa place dans le Panthéon des bandits du peuple. Le qualificatif de « bandit » est en effet souvent utilisé localement pour désigner les rebelles, les libres-penseurs, ceux qui s’affranchissent des normes et quittent les sentiers battus ; autant d’attributs qu’entendait incarner feu DJ Arafat. Surtout, ce dernier a su construire sa légende comme étant celle d’un « petit nouchi » parmi d’autres, devenu « Zeus d’Afrique » grâce à un talent inné et une volonté sans failles. Désignant le « petit délinquant » dans l’argot abidjanais, le terme nouchi a fini par englober tous les jeunes qui fréquentent activement la rue, donc la majorité des jeunes urbains des quartiers populaires. Du fait qu’il a grandi dans le quartier populaire de Yopougon, la réussite de DJ Arafat est ainsi vécue comme celle de tous les nouchi, bref de tous les petits bandits du quotidien.

Petit Ange parti trop tôt

DJ Arafat, né Ange Didier Houon, est né dans la musique. Son père, Pierre Houon, était une ancienne gloire de la musique ivoirienne. Sa mère, Tina Glamour de son nom de scène, est également chanteuse, mais a surtout défrayé la chronique pour ses danses osées et pour « sa bouche qui ne porte pas caleçon » [mélange d’impudeur et de franc-parler]. Mais entre un père dont on disait qu’il avait la main lourde et une mère qui n’a cessé d’alimenter sa propre célébrité à coups de vulgarités et de provocations (parfois en visant son propre fils), on veut bien croire qu’il n’a pu compter que sur lui-même pour construire sa carrière musicale. Décrit par certaines de ses connaissances comme en carence d’amour, il a construit une relation fusionnelle avec ses « fanatiques », qu’il appelait affectueusement « la Chine populaire », « parce qu’ils sont très nombreux ».

« Enfant béni », sorti en septembre 2017, extrait de son ultime album « Renaissance »

DJ Arafat signe son premier succès en 2003, à l’âge de 17 ans : son hommage à Jonathan célèbre la mémoire d’un ami DJ, décédé dans un accident de moto. DJ Arafat meurt le 12 août 2019 à Abidjan, à l’âge de 33 ans, alors qu’il faisait une démonstration en cabrant sa moto à pleine vitesse (son dernier tube s’intitulait « Moto Moto »). Cet accident laisse orphelins ses cinq enfants, nés de quatre mères différentes. Mais aussi les enfants de la rue, qu’il soutenait par des initiatives ponctuelles et qu’il projetait de pérenniser par la création d’une fondation pour « aider les veuves, les orphelins, les enfants de la rue ». Et bien sûr, ses millions de « fanatiques ».

Le roi du coupé décalé

Le coupé-décalé est né au début des années 2000 dans les boîtes de nuit parisiennes et londoniennes fréquentées par la diaspora ivoirienne. Là-bas, le chanteur Douk Saga et toute la clique de la « Jet Set », mettent en scène leur réussite à « Mbengue » (le monde des Blancs), par des démonstrations ostentatoires des attributs du succès tels que les billets de banque, les montres en or et les grosses cylindrées, une pratique qu’ils baptisent le « farot-farot » ou la « prodada ». Leur musique puise dans les rythmes du ndombolo congolais et du zouglou ivoirien, tandis que le phrasé s’inspire du répertoire des DJ qui animent les soirées (les atalaku, un terme d’origine congolaise) en chantant les louanges des clients qui leur ont glissé quelques billets. « Couper », en argot ivoirien, signifie escroquer, voler à l’arraché, et « décaler » partir sans payer, décamper. Malgré ces connivences affichées avec le monde des bandits à la petite semaine, ce mouvement incarne avant tout la rage de réussir, la persévérance face aux obstacles, la confiance en sa propre valeur. Ici, le succès revêt une valeur morale : il sanctifie les véritables « chercheurs ».

À la même époque, à Abidjan, le jeune Ange Didier Houon, alors âgé de 14 ans, arrête l’école et quitte son domicile familial brisé par un divorce. Il rejoint le quartier de Yopougon, réputé pour les nuits folles de sa célèbre rue Princesse. Surnommé « Arafat » par ses amis libanais en raison, disait-il, de son caractère de « dictateur », il officie alors comme DJ dans différents maquis [bars], gagnant quelques billets en faisant des atalaku. Après le succès de son Hommage à Jonathan, il part en tournée en Europe, tente un moment l’aventure en France, puis s’installe définitivement à Abidjan en 2008.

S’il n’a pas inventé le coupé-décalé, DJ Arafat a su s’approprier ce genre musical pour le faire rayonner bien au-delà des frontières de la Côte d’Ivoire, et même du continent. Comme le disait le Directeur Général d’Universal Afrique : « Il a changé la manière de danser, de parler, de faire la fête de millions de personnes. Il a révolutionné la musique africaine. Arafat est le vrai inventeur de l’afro-trap, de l’afro-pop. Il est l’inventeur d’un tas de choses qu’aujourd’hui des jeunes du monde entier dansent sans savoir que leurs propres artistes ont été influencés par DJ Arafat. » [TV5 Monde, 18 août 2019]. Forbes Afrique et Trace Africa lui ont d’ailleurs attribué en 2015 le titre d’artiste africain le plus influent à l’international.

Il revendique avoir sorti « près de 2500 sons » au cours de sa arrière. Ceux-ci étaient généralement portés par « un concept », le plus souvent un mot, réel ou inventé [voir par exemple ci-dessous Kpankaka], assorti d’un pas de danse original, qu’il exécutait aux côtés notamment de Magicien, Ordinateur et BB sans os, les danseurs les plus célèbres de « son écurie ». Sur un arrangement musical multipliant les changements de rythmes, il improvisait ensuite à une vitesse effrénée des paroles principalement faites d’onomatopées, entrecoupées de mots ou de morceaux de phrase scandés en français.

“Kpankaka”, sorti en 2012

Un guerrier au quotidien

La célébrité de DJ Arafat venait également des nombreux « clashes » qu’il a entretenu avec la plupart des personnalités médiatiques et artistiques du pays, le plus souvent par vidéos interposées. Ainsi, ses longues vidéos postées quotidiennement sur les réseaux sociaux mêlaient informations sur ses propres activités et logorrhées agressives contre ses rivaux ou détracteurs du jour, où l’alternance entre accusations et menaces de sodomie constituent un motif récurrent.

Alors que ses comportements scandaleux, son agressivité et ses accès de violence ne cessaient de créer l’opprobre, ses fans défendaient le plus souvent son attitude, arguant que ses excès alimentaient le dynamisme « du mouvement » — même si certains de ses comportements étaient jugés excessifs, comme dans cette vidéo qui le montrait en train de casser de la vaisselle sur la tête de sa compagne, qu’il accusait d’infidélité (https://www.dailymotion.com/video/xpxuyn).

L’esthétique du combat qu’il portait s’inspirait largement de cultures urbaines étasuniennes aujourd’hui mondialisées, où le succès se conquiert et s’arrache dans l’adversité ; « Get rich or die trying » clamait ainsi le rappeur étasunien 50 Cent. À l’occasion de la sortie de son album « Renaissance », DJ Arafat affirmait :

« Si tu es pauvre et que tu veux être n’importe quoi dans la vie, donne-toi à fond, n’écoute pas les gens, concentre-toi sur ce que tu veux faire et bats-toi pour être ce que tu veux. Parce que c’est comme ça que j’ai été et c’est ce que je veux voir mes fans appliquer. Je veux voir des fans qui ont bataillé eux-mêmes sans compter sur l’aide de leurs parents pour avoir leurs milliards, leur voiture, leur maison. Faut jamais se laisser abattre. Et surtout, voilà, l’in-ter-diction de la vie : quand tu aimes Arafat, ne jamais prendre la honte, quelles que soient les situations. Faut toujours sortir vainqueur. » [RFI, émission « Légendes urbaines », 20 mars 2019]

Ne négligeons pas la portée contestataire de ce discours consumériste et ultralibéral : il affirme en effet la possibilité pour les misérables d’aujourd’hui de devenir les puissants de demain. Dans une émission de Peopl’Emik (PPLK) célébrant l’anniversaire de sa mort, l’artiste Ariel Cheney rappelait d’ailleurs le slogan de DJ Arafat : « La vie c’est la guerre ». « C’était une sacrée philosophie, une idéologie qui mérite d’être enseignée dans les écoles aujourd’hui. Une idéologie de vie, parce que la vie c’est une guerre », s’emballait immédiatement l’une des chroniqueuses de PPLK.

On pourra évidemment s’étonner du fait qu’elle envisageât de faire de DJ Arafat un modèle pour les élèves du pays, lui qui a arrêté précocement l’école afin de rejoindre la rue, voire s’inquiéter de la portée d’un message qui affirme « qu’en fait, l’éducation est une option ; que ce qui compte, c’est la poursuite des biens matériels, c’est l’immédiateté, c’est s’affirmer en tant que ‘‘mâle’’ », comme le formulait le blogueur Charles Kabango dans l’une des seules analyses critiques qu’il m’ait été donné de lire sur DJ Arafat. Mais dans un pays « du Sud » où règnent les inégalités, il proposait une brèche dans les hiérarchies établies. Et s’il ne portait guère l’espoir d’une transformation politique collective, il incarnait au moins le rêve d’une échappée individuelle.

Un prophète ?

DJ Arafat versait régulièrement dans une forme de chantage affectif, enjoignant sans cesse « ses fanatiques » à lui démontrer leur amour et leur soutien inconditionnel. Appelés à constituer une armée de fidèles, Arafat sous-entendait que la dévotion qu’il exigeait de « sa Chine » ne resterait pas vaine. Jouant subtilement avec l’imaginaire de l’occulte, il les invitait à s’associer à sa puissance :

 « Si je donne mon secret, ils vont venir me descendre demain. Donc je peux pas trop vous donner mon secret. Tout ce que j’ai à vous dire : ralliez-vous vite avant que je meure au fait. Parce que si je meurs, vous serez rien. Mais pendant que je vis, ralliez-vous à moi. Ensemble on va former un gbonhi [bande, masse] de puissance. » [Extrait du fascinant film amateur DJ Arafat, la légende du coupé-décalé, personnage incompris]

En effet, le jour de la mort de DJ Arafat, Abidjan est en ébullition. Scandant plusieurs jours durant « il n’est pas mort », « les Chinois » envahissent les pompes funèbres afin de voir sa dépouille, « comme Saint Thomas qui voulait voir et toucher le Christ ressuscité pour croire ». Les hommages se multiplient également à l’international, à l’image de celui de l’artiste malien Sidiki Diabaté qui, dans une vidéo sur Facebook, salue « son compagnon de guerre », ajoutant « tu es un prophète », ou encore de l’artiste ivoirien Meiway qui écrit « j’ai désormais la certitude que tu étais un surhomme. Tu rejoins Jésus à 33 ans. » Toutes les animosités sont oubliées. Les personnalités publiques et politiques qui, hier, dénonçaient son comportement scandaleux se présentent en converties de longue date. Rapidement, le président ivoirien Alassane Ouattara annonce que le gouvernement financera de fastueuses funérailles nationales pour le défunt. S’y produisent de nombreux artistes africains tels que le nigérian Davido, le congolais Koffi Olomide ou le malien Sidiki Diabaté, devant des dizaines de milliers de spectateurs réunis au stade national. S’il semblait politiquement opportun de s’attirer la sympathie des fans d’Arafat, le gouvernement a probablement aussi cherché à éviter le chaos. Ainsi, pendant la cérémonie, l’animateur n’a cessé d’enjoindre « les Chinois » (les fans d’Arafat) à « aimer et à honorer leur président » (DJ Arafat), qui fut, à cette occasion, décoré Chevalier de l’ordre national par le Ministre la Culture et de la Francophonie (de Côte d’Ivoire). La cérémonie et la veillée musicale se déroulent sans accroc. Mais le lendemain matin, quelques heures après son inhumation en petit comité, le caveau d’Arafat est descellé, le cercueil exposé et le couvercle renversé sous les acclamations. Pendant plus d’une heure, des centaines, voire des milliers de personnes hallucinées se bousculent autour de son cercueil. Sans lâcher leur téléphone pour filmer le corps, certains lui touchent le visage et le torse, défont sa cravate, déboutonnent sa chemise. Toujours incrédules, d’autres crient « ce n’est pas lui ! ».

Le pays est bouleversé, blessé même, par ce spectacle macabre. Pourtant, un représentant de la Yôrôgang (sa maison de production) a demandé au gouvernement de ne pas procéder à des arrestations, « arguant que c’est dans la continuité du buzz tant prisé par le ‘‘président de la Chine’’ que ses fans ont agi ». Il rappelle ainsi que DJ Arafat a incarné un modèle où la soif de célébrité et de réussite justifie tous les moyens, dans un monde néolibéral où le succès, cardinale vertu, s’acquiert par l’agressivité nombriliste et l’irrévérence aux normes établies.

La légende

Aujourd’hui encore, les vidéos de DJ Arafat disponibles sur Internet sont systématiquement accompagnées de centaines de commentaires rivalisant dans la mise en scène de leur amour et de leur fidélité à l’artiste, dont la mort, écrivent-ils en chœur, les a laissés incrédules et démunis. Le 5 février 2020, sort à titre posthume sa chanson « Kong ». Dans l’introduction du clip, un sosie de DJ Arafat descend de sa moto et enlève son casque. Il porte un gilet pare-balles. De dos, on le voit lever les yeux vers un ciel zébré d’éclairs, où apparait l’image du DJ Arafat.

Dans son tube Djessimidjeka, composé à sa sortie d’hôpital suite à un autre accident de moto en 2008, l’artiste nous avait en effet annoncé son invincibilité: « Ils ont essayé de me tuer mais je reste vivant. Vous ne pourrez rien parce que je demeure le Yôrôbo [l’un de ses surnoms les plus célèbres, qui a d’ailleurs inspiré le nom de sa maison de production et dont on a parfois dit qu’il était porteur de protections occultes]. Quand Dieu traçe ton chemin, personne ne peut le détruire. Aujourd’hui mon étoile brille, vous voulez ma mort oh. Hé ! Champy arrête sinon je vais trop tuer les gens, coupe ici ! Champy Kiloooo ! »

De fait, sa légende continue de s’écrire, comme en témoigne ce modeste billet. Allez, je coupe ici.

Une version courte de ce billet a été publiée par The Conversation (https://theconversation.com/dj-arafat-bandit-ou-prophete-la-legende-du-petit-nouchi-ivoirien-devenu-zeus-dafrique-156662)

---

---