Portraits de Biélorusses en temps de révolution

Ronan Hervouet. Sociologue. Professeur à l’université de Bordeaux / Centre Émile Durkheim

L’histoire de la Biélorussie indépendante est jalonnée de cycles répressifs, articulés le plus souvent aux échéances électorales, pouvant donner le sentiment que l’histoire se répète depuis un quart de siècle dans un pays apparemment figé où le régime semble solide et inébranlable. Ce pays de 9,5 millions d’habitants, située entre la Pologne, la Lituanie, la Lettonie, la Russie et l’Ukraine, est dirigée d’une main de fer par Alexandre Loukachenko, premier et jusqu’ici unique président de cette république née en 1991. Il a été élu en 1994 lors d’un scrutin reconnu par les instances internationales comme conforme aux règles démocratiques. Dès 1996, il a imposé un virage autoritaire au régime, fondé sur le contrôle, la répression et la revendication de l’héritage soviétique. Tous les scrutins ont ensuite été dénoncés par les organisations internationales comme frauduleux. En 2010, Loukachenko avait annoncé une victoire avec 79,65% des voix. La répression des opposants avait été féroce et avait entraîné des sanctions internationales. Le scrutin de 2015, qui s’est déroulé dans un contexte géopolitique particulier puisque les événements du Donbass le précédaient de quelques mois, avait connu une contestation limitée. L’année 2020 a donc surpris par l’ampleur de la contestation populaire qui s’est déployée dans ce pays, nullement anticipée par les experts et spécialistes biélorusses ou internationaux.

Dans un premier temps, la mobilisation prend la forme de grands rassemblements dans tout le pays, le dimanche. On compte entre 100 000 et 250 000 personnes présentes au cœur de la capitale pour contester les résultats des élections – Loukachenko revendique 80,23 % des voix au soir du scrutin du 9 août, alors que des fraudes massives ont été constatées par quelques intrépides présidents de bureau de vote, mais aussi des ONG et de nombreux citoyens. L’ampleur de cette contestation est inédite à l’échelle de la Biélorussie et s’accompagne dans un premier temps de grèves et débrayages, notamment dans certains bastions industriels jusqu’ici loyaux envers Loukachenko. Face à l’étendue du mouvement, certains contestataires, analystes et journalistes ont parlé de « révolution ». Ce soulèvement s’essouffle au terme de plusieurs semaines de mobilisation. D’autres formes d’action apparaissent alors : regroupements et discussions dans les quartiers, événements éphémères dans l’espace public, déploiement aux balcons ou dans les tenues portées des couleurs rouge et blanc du drapeau de la Biélorussie indépendante, que Loukachenko a abandonné en 1995 en reprenant le drapeau vert et rouge de la Biélorussie soviétique. La répression a été brutale. Elle a commencé avant les élections, avec l’incarcération des trois opposants principaux au président. Elle se poursuit dans les jours qui suivent le scrutin, durant lesquels les forces de sécurité ont usé de manière systématique d’une violence disproportionnée. Elle se renforce dans les mois suivants par des perquisitions, des incarcérations, l’usage de la torture, la répression des leaders dans les usines, des licenciements, des pressions psychologiques, des intimidations, des purges au sein d’institutions, etc.

Pourquoi une partie importante de la population, qui jusque-là s’était largement tenue à distance du politique, s’est-elle largement mobilisée ? Quelles transformations sociales cette « révolution » révèle-t-elle ? Au-delà de la violence arbitraire et de la brutalité systématique, quels sont les appuis du régime ? À travers différents portraits, on peut chercher à saisir les caractéristiques et les motivations des franges de la population qui ont basculé dans la remise en cause radicale du régime, mais aussi les ressorts de l’attachement au régime qui se perpétue chez celles et ceux qui continuent de soutenir Loukachenko.

Les nouveaux visages de la contestation

Svetlana Tikhanovskaïa est née à Mikachevitchy, au sud de la Biélorussie, en 1982, dans une famille modeste. En 2004, elle se marie avec Sergueï Tikhanovski. Sergueï Tikhanovski, inconnu jusqu’à l’automne 2019, n’est pas issu de l’opposition traditionnelle. Petit entrepreneur d’une quarantaine d’années qui se dit brimé par le système, il est aussi blogueur, et fondateur de la chaîne Youtube baptisée « Le pays à vivre ». Il parcourt villes moyennes, bourgades et campagnes de Biélorussie, le micro à la main, pour récolter les griefs de la population. Il est accusé d’avoir dissimulé 900 000 dollars retrouvés lors d’une troisième perquisition à son domicile et incarcéré le 29 mai 2020. Il ne peut alors réunir les 100 000 signatures nécessaires à sa candidature. Son épouse Svetlana, traductrice d’anglais de profession, décide de se présenter à sa place. Loukachenko ne voit pas en elle une menace. Il déclare le 29 mai, lors d’une visite à l’usine de tracteurs de Minsk : « notre Constitution n’est pas conçue pour une femme présidente, parce que le président a un pouvoir important ». Au moment du scrutin, Svetlana Tikhanovskaïa a 37 ans, et elle est entièrement novice en politique. Son mari est en prison. Elle sait que, pour le moindre prétexte, les autorités peuvent lui retirer la garde de ses deux enfants Ania, 4 ans et demi et Korney, 7 ans. Elle n’a pas un profil de militante d’opposition et se considère comme apolitique. Son mot d’ordre est simple : libérer les prisonniers politiques, obtenir le départ de Loukachenko, organiser des élections démocratiques et transparentes. Elle bénéficie d’un soutien populaire considérable, certaines ONG estimant même qu’elle aurait obtenu 80% des scrutins. Le lendemain des élections, elle doit quitter le pays, ayant subi des menaces de la part des services de sécurité. Elle poursuit son combat depuis Vilnius et déclare : « Je dis les choses avec sincérité, je transmets les propos ordinaires de la rue, en tant que citoyenne lambda qui a reçu le droit d’être la cheffe de file d’un mouvement révolutionnaire. Je parle de cas précis, de destins, pour toucher l’âme et le cœur de mes interlocuteurs. »

Musicienne de formation, compositrice et flûtiste, Maria Kolesnikova a fait ses études en Allemagne. En 2017, elle participe à l’émergence d’un incubateur pour artistes contemporains, OK16, qui va devenir un lieu de référence de la vie minskoise. A 38 ans, elle devient la directrice de campagne de Viktor Babaryko, qui sera finalement écarté de la compétition électorale. Il est emprisonné le 18 juin pour blanchiment d’argent et évasion fiscale. Maria Kolesnikova est alors à l’initiative de l’union des forces d’opposition autour de la candidature de Svetlana Tikhanovskaïa. Maria Kolesnikova est kidnappée près du Musée d’art de Minsk, en plein jour, le lundi 7 septembre 2020. Des hommes encagoulés, en civil, l’emmènent de force dans une fourgonnette banalisée. Deux de ses collaborateurs, Anton Rodenkov et Ivan Kravtsov, partent à sa recherche, se rendent à son appartement, en ressortent, puis disparaissent à leur tour. Ces trois personnes sont identifiées à la frontière ukrainienne à 5 heures du matin, le mardi 8 septembre, au poste frontière de la région de Gomel. Maria Kolesnikova a refusé son exil forcé en Ukraine. Elle a déchiré son passeport, s’est extirpée par la fenêtre de la voiture la conduisant à la frontière et est ensuite arrêtée par les garde-frontières biélorusses. Incarcérée, elle risque aujourd’hui une peine de douze ans de prison.

Roman Bondarenko avait 31 ans, était peintre, avait servi dans les forces spéciales et habitait « Place des changements ». Le soir du 11 novembre, il cherche à empêcher des hommes sans uniforme d’arracher les rubans rouges et blancs, couleurs de la contestation, dans la cour de son immeuble. Dimitri Shakuto, kickboxer plusieurs fois champion du monde en muay-thaï et formateur des forces spéciales biélorusses, et Dimitri Baskau, chef de la Fédération de hockey sur glace et entraîneur du fils de Loukachenko, sont soupçonnés de l’avoir roué de coups. Il est ensuite emmené dans un van banalisé au poste de police. Au commissariat Tsentralny du nord-ouest de Minsk, dans la soirée, il est battu à mort deux heures durant. Les policiers l’emmènent ensuite à l’hôpital, tandis qu’il est recouvert de vomissures. Au service d’urgence en neurochirurgie, le diagnostic est terrible : hémorragie cérébrale et lésions cranio-cérébrales. Puis il plonge dans coma. Vers 20 heures, sa famille annonce sa mort.

Roman Potrassevitch a 17 ans lorsqu’il est arrêté pour la première fois, en septembre 2012, par des policiers en civil. Il dirigeait alors deux sites sur le réseau social Vkontakte, dont l’un, intitulé « Nous sommes fatigués de Loukachenko », appelait à boycotter les législatives. Il est relâché et frappé au foie et aux reins au terme de plusieurs heures d’interrogatoire. Quelques années plus tard, il devient photographe pour des médias indépendants. En 2019, il commence à travailler pour la chaîne Telegram Nexta et quitte la Biélorussie. Il devient rédacteur en chef de cette chaîne qui compte jusqu’à 1,2 million d’abonnés. En novembre 2020, il est accusé à ce titre par les services de sécurité d’être « impliqué dans une activité terroriste ». Il embarque pour un vol Athènes-Vilnius le 23 mai 2021. Initiative encore inédite qui a choqué toute l’Europe, un avion militaire biélorusse force l’avion à atterrir à Minsk. Il est arrêté et risque une longue peine de prison, voire la peine de mort, encore appliquée en Biélorussie.

Les caractéristiques d’un mouvement inédit

Ces portraits traduisent de profonds changements dans les formes politiques en Biélorussie. Tout d’abord, les partis politiques traditionnels sont marginalisés. Les programmes et alternatives politiques sont absentes des discours. Seul compte le départ de Loukachenko. La violence brutale exercée les premiers jours qui ont suivi le scrutin ont participé à la politisation d’une partie de la population qui s’est reconnue dans cette exigence de respect et de dignité portée par le mouvement et reprise par Svetlana Tikhanovskaïa, qui se présente comme la porte-parole de cette conscience citoyenne. Elle déclare ainsi au Parlement européen, le 21 septembre 2020 : « Notre combat est un combat pour la liberté, la démocratie et la dignité humaine ». Des segments très variés de la population ont ainsi pris part au mouvement, bien au-delà des groupes d’opposants et de militants traditionnels actifs dans la contestation du scrutin de 2010 : petits entrepreneurs et commerçants, ouvriers, enseignants, médecins, artistes, journalistes, sportifs de haut niveau, prêtres catholiques, etc.

Ensuite, le mouvement acéphale, horizontal, sans donneur d’ordre, est irrigué par les réseaux sociaux et les nouvelles formes de communication, comme Nexta, dans lequel les autorités identifient une menace réelle pour le régime. Comme ailleurs, les réseaux ont joué un rôle fondamental dans la diffusion des images d’exactions commises par les forces de police et services de sécurité du régime. Ils ont aussi aidé à l’organisation et la coordination des manifestations, sans mot d’ordre imposé par des leaders. Le coup d’éclat spectaculaire du détournement d’un avion civil pour arrêter un des fondateurs de Nexta traduit bien l’importance, aux yeux des autorités, de ce type de support dans la déstabilisation du régime.

En outre, ce mouvement de contestation a revêtu des formes spécifiques de territorialisation. Roman Bondarenko est descendu dans la cour de son immeuble pour défendre le marquage public de la contestation largement soutenue dans son lieu d’habitation. Le nouveau quartier de Novaïa Borovaïa, où résident de nombreux employés des technologies de l’information (IT), incarne ce nouvel esprit de résistance. « Nous avons l’habitude de gérer nous-mêmes nos habitations et les espaces collectifs, explique Vladimir, 35 ans, employé d’une grande société IT […]. Ici, les gens se font confiance. Je n’ai rien vu de pareil ailleurs. » Ce secteur d’activité est largement indépendant de l’État, lequel pourtant, représente à lui seul près de 70 % du PIB du fait d’une économie largement nationalisée. Le secteur des IT a connu une croissance fulgurante ces dix dernières années, pesant environ 6 % dans le PIB du pays en 2019, avec près de 60 000 employés – soit l’équivalent du secteur agricole qui compte presque 10 % de la population active du pays.

Enfin, ces portraits de contestataires indiquent que le mouvement est aussi une « révolution de femmes » qui composent l’équipe qui affronte l’autocrate lors du scrutin du 9 août, mais qui participent aussi aux manifestations pacifiques dans l’espace public. Dès le mercredi 12 août, trois jours après le scrutin contesté, des femmes descendent dans la rue et formes des chaînes, vêtues de blanc, des fleurs à la main, défiant les forces de l’ordre et exigeant l’arrêt des violences. Maria Kolesnikova devient une icône de cette résistance féminine à l’autocratie.

Un appareil d’État qui résiste, un soutien populaire qui se maintient

Alexandre Loukachenko se maintient au pouvoir grâce à un appareil d’État qui a à peine vacillé et est dirigé selon le principe de la « verticale du pouvoir », à la loyauté des forces de sécurité, ainsi qu’au soutien économique, politique et diplomatique de la Russie. Mais il compte aussi sur une partie de la population qui reste acquise au système qu’il défend dans le sang, soutien qu’il cherche à rendre visible de manière spectaculaire lors de l’organisation, en février 2021, de l’Assemblée pan-biélorusse dont la mise en scène semble émaner de la période soviétique. Il aurait ainsi le soutien de 25 à 30 % de la population.

Ces soutiens apparaissent de manière stéréotypée dans la presse. En août, Vadim, 56 ans, ouvrier dans l’automobile, déclare :

« Dans les années 1990, quand beaucoup de gens avaient perdu leur emploi, nous faisions nos courses avec des cartes de rationnement. Je dînais à l’époque d’un demi-oignon et de deux patates. Je ne veux aucun renversement. Je ne veux pas que mon pays passe à la propriété privée, qu’il soit pillé par des oligarques. Pourquoi détruire un pays qui fonctionne depuis vingt-six ans ? ».

Tel est aussi l’avis de Julia Orekhovskaïa, qui habite l’agroville de Zazerka. Une agroville est une agglomération rurale qui, en principe, dispose des services et du confort que l’on retrouve dans le monde urbain. C’est la matrice des programmes de modernisation des campagnes mis en œuvre par Loukachenko à partir des années 2000. Zazerka dispose ainsi d’une banque, d’un centre équestre, d’une école de musique, d’une discothèque, d’un collège… Des maisons individuelles avec le confort urbain sont mis à disposition des travailleurs du kolkhoze pour des loyers très faibles. « Chez nous, il n’y a pas de riches et de pauvres », assure cette vétérinaire qui aspire au retour de « l’ordre ».

Dans l’urgence de l’événement, il est difficile pour les journalistes de saisir, au-delà de formules éculées, les raisons de cet attachement au régime. Le poids de la tradition, l’efficacité de la propagande, les bienfaits d’un système économique largement nationalisé qui assure un minimum de ressources et de services publics à l’ensemble de la population sont les facteurs le plus souvent convoqués pour expliquer cette attitude de soutien à un régime liberticide.  

Le soutien au régime est particulièrement visible dans les campagnes où vit près d’un quart de la population et où les kolkhozes ne se sont pas écroulés comme dans d’autres pays tels la Russie ou l’Ukraine. Loukachenko a maintenu le modèle soviétique de production agricole, en contrôlant son administration, en subventionnant le secteur et en y renouvelant les infrastructures. Les fermes collectives, qui restent confrontées à des difficultés chroniques, se sont toutefois progressivement redressées depuis 1994. Le soutien apporté au régime par les populations rurales est parfois formulé en termes de « contrat social » : les villageois troqueraient leur liberté contre la satisfaction de besoins matériels. En fait, au-delà de cette dimension matérielle, ce système génère, directement ou indirectement, des formes de solidarité et des formes de dignité au niveau local qui permettent de mieux comprendre l’attachement de ces populations au régime. En s’adaptant aux contraintes, en contournant les réglementations multiples, en mobilisant des ressources autorisées, informelles et illégales, les kolkhoziens se construisent des mondes à leurs yeux acceptables voire désirables. La reconnaissance du mérite, l’entraide, le sens de l’effort, l’ingéniosité, l’autonomie trouvent à se déployer dans ces univers qui font sens à leurs yeux. Ces communautés morales considèrent ainsi que c’est en prenant appui sur le système que des formes de dignité et de grandeur sociale peuvent apparaître. Ces conceptions morales inscrites dans le quotidien produisent des attentes spécifiques envers le politique – ce qu’on peut nommer l’économie morale du kolkhozien, comme James C. Scott parle de l’ « économie morale du paysan ». Parfois critiques envers le président, en particulier les plus jeunes, les membres de ces communautés refusent toutefois un changement radical des règles. Ils s’insurgent contre les menaces qui risquent de fragiliser leurs mondes, en particulier contre ceux qui contestent le bien-fondé même du régime. On retrouve aujourd’hui dans les formules stéréotypées des habitants du monde rural relatées par la presse les mêmes termes employés il y a dix ans sur mes terrains d’enquête pour me parler du politique. Il semblerait que l’économie morale qui cimente les relations sociales dans ces territoires reste encore aujourd’hui très vivace (pour plus de détails, voir mon ouvrage Le goût des tyrans).

Ces portraits font apparaître les tensions qui traversent aujourd’hui la société biélorusse et la dimension générationnelle des transformations en cours dans le pays. Cette dernière permet de nuancer une interprétation qui opposerait trop schématiquement monde des villes et monde des campagnes, de nombreuses villes de province et de bourgades ayant été la scène de manifestations d’une ampleur inédite. En revanche, les clivages générationnels semblent traduire une mutation en profondeur du rapport au politique dans la Biélorussie d’aujourd’hui. Cette perspective apparaît dans le témoignage d’une famille qui a choisi l’exil. Margarita, infirmière de 28 ans, a décidé de quitter la Biélorussie en octobre 2020. Son mari, chauffeur de 36 ans, travaille depuis plusieurs années en Pologne. Ils expliquent que trois générations coexistent aujourd’hui dans le pays. « Celle de leurs parents, ‘traumatisés par les conflits et les privations liés à la chute de l’URSS’ ; la leur, ‘moins marquée et aspirant au changement’ ; et celle des jeunes, ‘qui pensaient vivre en Europe, et ont découvert avec la répression où ils vivaient exactement’ ». Cette attention aux destinées individuelles permet d’esquisser la complexité des évolutions en cours dans le pays et de mieux saisir les formes diverses de fragmentation que connaît la société biélorusse aujourd’hui.

---

---