Jouir de sa bagnole : l’automobile de collection comme soupape existentielle
Gaëtan Mangin, Doctorant en sociologie à l’UBFC et membre du LIR3S (UMR 7366).
« Il a l’argent, il a le pouvoir, il a une Audi : il aura la femme », ainsi la réclame télévisée vantait-elle en 1993 les propriétés particulièrement attractives de l’Audi 100. Aujourd’hui encore, les professionnels du marketing continuent d’exploiter, avec plus ou moins de subtilité, ce mythe qui fait de l’automobile un objet de séduction autant que l’outil et l’étendard d’une vie réussie. Jeunesse, mariage, parentalité, carrière professionnelle : la voiture accompagne l’individu au cours de la réalisation de ses objectifs de vie, constituant ainsi un objet biographique par excellence. Et ceci en conservant toute sa teneur érotique : elle demeure le lieu potentiel de la scène sexuelle. À l’instar d’Éric, 56 ans, qui se remémore ses jeunes années à bord de sa Renault 12 Gordini, on présentera volontiers une belle voiture comme un « aimant à gonzesse ». Si le lien qui nous unit à cet objet, par ailleurs utilitaire, renvoie, entre autres choses, à un sentiment de réalisation de soi, qu’en est-il du lien qui unit un collectionneur à son véhicule lorsque celui-ci est uniquement dédié aux activités de loisir ? En se penchant sur la métaphore féminine particulièrement prégnante dans le monde de la voiture de collection, il s’agira ici de comprendre la relation qui se noue entre ces hommes et ces objets uniquement destinés à leur propre plaisir [1]
L’automobile comme maîtresse
Objet utilitaire s’il en est, l’automobile fait partie de ces espaces où l’on construit et reproduit nos petites routines : ici l’entassement de disques musicaux représente une petite musicothèque, là un rangement fait office de poubelle provisoire… et l’ensemble de l’habitacle devient un espace habité qui prend part à la quotidienneté de l’individu contemporain. De son côté, la voiture de collection (aussi modeste soit-elle) est acquise en tant qu’objet dénué de toute fonction utilitaire, ou pour le dire comme ce possesseur d’une Jaguar Sovereign de 1995, elle confère le luxe ultime : celui de l’inutile. Son acquisition relève du seul désir de jouir d’un objet qui intègrera sa vie non par obligation mais parce que l’individu l’a décidé, un désir poussé jusqu’au passage à l’acte d’achat. Sa possession doit se comprendre comme une revendication aboutie de liberté qui passe par la transgression de multiples injonctions sociales, car l’automobile n’est plus cet objet sage et responsable appartenant à un individu qui conduit raisonnablement sa vie : elle devient la partenaire impertinente d’une relation qui a perdu toute sagesse au profit de la jouissance.
Au volant de sa voiture de collection, le passionné s’investi corps et âme et, ce faisant, met à distance différentes obligations : au diable l’idéal sécuritaire, la routine du quotidien, les calculs rationnels, les trajets efficaces et son apparence d’homme bien sous tous rapports. Il s’immerge, l’espace d’un instant, dans un registre profondément existentiel propice à la recherche d’un sentiment profond de liberté, se projette dans de multiples fictions personnelles qui l’invitent à s’aventurer au-delà des limites formelles, s’engage au sein d’une atmosphère intensément subversive et constitutive de sa virilité. Particulièrement exigeante, sa partenaire mécanique l’obligera, dans d’intenses corps à corps faits de concentration et de rapports de force, à développer un ensemble de compétences qui lui sont adaptées et qui pourront être revendiquées comme une fierté : celle d’être parvenu à dompter et se faire obéir d’un objet sauvage, tel un félin potentiellement dangereux, au point de détenir une capacité à donner la mort. Car contrairement à celle qui corrige sa trajectoire ou freine à temps si le regard de son conducteur est distrait par le passage d’un oiseau – ou l’écran de son téléphone portable – la voiture ainsi dénuée de tout dispositif sécuritaire ne lui laisse aucun droit à l’erreur et ira, le cas échéant, le confronter de plein fouet à la matérialité du monde. En cela, sa conduite doit se comprendre comme une activité intense d’héroïsation de soi (Fig. 1). L’individu ainsi parvenu à prendre le dessus sur l’objet pourra se projeter au sein d’un imaginaire viril dans lequel il s’attribuera sa puissance, deviendra son maître et le dominera.

Ainsi la relation qui se noue entre un passionné et son automobile est-elle avant tout charnelle. Marc, ayant récemment acquis une Jaguar XJ6, exprime ceci en ces termes : « Il y a quelque chose d’érotique, de sensuel. Quand-même pas sexuel, y’a pas d’orgasme […] mais y’a quand même quelque chose de sensuel c’est sûr. Y’a un contact et il faut que ce soit physique. Il y’a un éros mécanique peut-être, mais il y a en plus quelque chose de féminin pour moi dans cette voiture… ». Si pour sa part l’acte sensuel avec cette partenaire féminine ne conduit pas à la jouissance, d’autres parviennent à cette forme spécifique de relation ayant l’orgasme pour accomplissement. Parce que la voiture de collection est perçue, et plus encore vécue comme fougueuse, joueuse, capricieuse voire malicieuse, la relation que le passionné noue avec elle va à l’encontre d’une vie bien rangée, celle d’un bon père de famille, d’un mari aimant et fidèle, d’un citoyen responsable, d’un employé modèle et d’un voisin idéal (qu’il peut pourtant être par ailleurs). Elle se rapproche bien plus de l’adultère : l’automobile de collection est cette maitresse avec qui le corps à corps enjoint à s’oublier dans la délicieuse ivresse de l’instant. Ainsi domptée elle offre l’opportunité, pour le cadre supérieur de direction, de partir cruiser au volant de son américaine, chemise ouverte ou blouson en cuir sur le dos, comme ce personnage macho et courageux des films américains des années 60.
Au-delà des injonctions : vivre intensément
Dans notre société où le couple hétérosexuel et exclusif est au fondement de l’institution familiale, l’infidélité demeure l’un des spectres de l’angoisse de l’anomie qui animait Durkheim en son temps. S’y adonner reste ainsi un positionnement particulièrement subversif, tant elle se place à l’encontre des idéaux de sécurité, de contrôle et de responsabilité individuelle particulièrement prégnants de nos jours (et dont attestent notamment les discours d’autorité proférés durant la pandémie de Covid-19). La relation à l’automobile de collection relève d’une sorte d’adultère mécanique et matériel – sans être déshumanisé pour autant. Et c’est sans doute pour cette raison que Jerry, un organisateur d’expositions automobiles, me précise qu’« une voiture ancienne est la seule maitresse qu’une femme peut accepter pour son mari ». Mais si en apparence cette relation est compatible avec l’injonction à la fidélité – mot d’ordre du couple contemporain – elle n’en demeure pas moins encline à chambouler la stabilité d’une vie bien rangée.

Lorsqu’il prend la route avec sa voiture de collection, le passionné est particulièrement conscient de mettre en péril le médium le plus élémentaire de son être au-monde, à savoir son propre corps (Fig. 2). Cette forme particulière de conduite se caractérise précisément par un désir assumé de vivre dangereusement, d’éprouver pleinement les sensations du risque qui seront d’autant plus intenses que l’injonction à la sécurité est prégnante. Dans un monde que les passionnés caractérisent d’aseptisé, où les objets, pareillement qualifiés, semblent avant tout efficaces et utilitaires, côtoyer la puissance et le danger permet d’éprouver la sensation d’une conduite authentique qui réinstaure de la gravité dans l’acte, de l’importance à l’instant et, in fine, à l’existence. « Le danger : c’est ça la vraie conduite », me confiait alors Maxime après une pointe à 140 km/h à bord de sa Golf 1 Gti. Il s’agit pour ces hommes de mettre à distance l’injonction incessante à la préservation de soi afin d’éprouver les limites techniques de l’objet, physiques de la route, humaines de son corps et de sa cognition et par conséquent, les limites du monde. S’abandonner à l’objet voire au destin, vivre l’excitation de l’incertain, c’est embrasser la contingence du monde et rompre radicalement avec l’idéologie rationnelle qui préside à la marche des sociétés contemporaines. En ce sens, conduire ces automobiles – « y aller à fond, pied au plancher » pour le dire comme Cédric, qui possède la Renault 19 modèle sport dont il rêvait depuis son plus jeune âge – relève bien plus d’une volonté d’éprouver la finitude du monde que de la réalisation d’un idéal libertaire : c’est se rappeler que l’on peut avoir peur, que la souffrance est possible, que les éléments peuvent avoir raison de nous, ou pour le dire simplement, c’est renoncer à l’utopie techniciste contemporaine d’émancipation de la condition humaine.
Engagé dans un quotidien marqué par l’accélération, pétri d’injonctions à se réaliser dans les différentes sphères de sa vie, l’individu contemporain est confronté à la nécessité de se construire des instants de retraite physique, cognitive et existentielle. Ainsi en est-il pour ce cadre supérieur dans l’événementiel qui, une fois par semaine, se fait « un petit 5 à 7 » avec son coupé Mustang 1966, « entre le boulot et la maison ». Utilisée ponctuellement à la manière d’un outil de mobilité, l’automobile du plaisir est investie de ce pouvoir de lui « redonner la banane après une journée au charbon ». « Je quitte un peu plus tôt, je vais la chercher et on se fait notre petit tour », me confie-t-il encore. Son automobile devient sa complice, celle qui lui permet de renouer avec lui-même et avec ses désirs, d’éprouver son corps par de multiples sensations. En un mot, de vivre pleinement la liberté de jouir de ses sens en s’affranchissant du joug des multiples prises de contrôle de son corps et de son esprit. Il rompt un temps avec ses obligations pour s’octroyer un espace de jouissance qu’il juge indispensable à son équilibre. Quitte à être immoral.
Notes de bas de page
[1] Les données sur lesquelles s’appuie ce billet sont issues d’un travail de thèse en sociologie qui s’applique à comprendre l’attachement aux véhicules de collection à l’ère de la transition automobilitaire. Les matériaux présentés ici ont été collectés entre 2017 et 2019 dans les Hauts-de-France dans le cadre d’entretiens biographiques et d’observations en rassemblements automobiles.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
blogterrain (20 septembre 2021). Jouir de sa bagnole : l’automobile de collection comme soupape existentielle. . Consulté le 16 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/m2of
Bonjour,
J’ajouterai d’autres aspects à la possession/restauration/utilisation de véhicules passés de mode ou de collection
L’aspect économique où le coût d’achat est bien moindre tout d’abord. Bien que compensé en partie par un coût de maintenance plus régulier (mais souvent moindre), c’est un aspect notable quand on constate le prix d’un véhicule neuf modeste pourtant.
Deuxièmement mais dans la continuité, le fait de disposer à prix égal d’un véhicule de confort supérieur, bien « moelleux ». La même considération s’applique à la taille du véhicule ou à son aspect fiabilisé/déverminé (comparativement à du neuf de qualité souvent en baisse, l’effort étant mis sur pas mal de choses annexes à la fonction intrinsèque du véhicule).
Troisièmement, rouler en « ancienne », c’est très clairement pouvoir faire pas mal de choses par soi-même sans nécessairement vouloir se tuer. Apprendre à conduire (freiner par conditions dégradées, talon-pointe, double débrayage etc..), apprendre à bricoler… et cela est tout autant pour l’estime de soi que pour pour économiser. La liberté de faire se trouve un peu partout…
Dernier point, il y a un aspect de fuite de la standardisation (toutes les voitures se ressemblent), résultats des rachats de marques entre elles et de mutualisations des designers et des équipes techniques. Une ancienne voiture c’est aussi retrouver un patrimoine technique où une voiture italienne n’est pas une allemande, une francaise différente d’une suédoise. Ingénieries propres, dessins propres à une marque ou à une culture.
Cher Djib,
Vous avez tout-à-fait raison de souligner ces points. Le présent texte se concentre sur la dimension grisante et érotique de la possession de cet objet, mais elle n’est qu’une manière de le vivre, qui ne concerne pas tous les individus, mais n’est également pas opérante en permanence chez un même individu qui s’engage avec son auto dans une pluralité de régimes différents selon les moments. Un article est actuellement en cours de rédaction et devrait faire le point sur les différentes logiques qui président à la possession d’une voiture ancienne, et à plus juste titre encore d’une Youngtimers, mouvement dans lequel les points que vous soulignez sont particulièrement intenses. Plus globalement, l’ensemble de ces points mais bien d’autres encore seront approfondis dans le manuscrit de ma thèse de doctorat actuellement en rédaction et qui donnera lieu, je l’espère, à un ouvrage dans lequel vous pourrez les retrouver.
Merci pour votre commentaire,
Bien à vous,
GM