La folie en tête : être « fou » ou « possédé » en Inde du Nord

Florence Halder, Anthropologue associée au CANTHEL et psychologue clinicienne

« Elle est très jalouse ! Je suis éduquée, mon mari a un bon travail, j’ai deux beaux enfants. Elle a fait de la magie auprès d’un bhagat (dévot) [1] pour m’envoyer cet esprit (bhūt) afin que je meure ! Mais dans ma belle-famille on ne me croit pas. Ils disent que je suis folle (pāgal) mais je ne suis pas comme ça, n’est-ce pas ? Mon cerveau (dimāg) va très bien, n’est-ce pas ? Et celui de tous les gens qui sont là c’est pareil, leur cerveau va bien, on n’est pas fou (pāgal), n’est-ce pas ? ». Ainsi s’exprime Sabeena, rencontrée dans un sanctuaire musulman spécialisé dans le traitement des personnes possédées par des mauvais esprits. Cette jeune femme d’allure soignée, mère de deux enfants, vient accompagnée de son père chez qui elle loge désormais, suite à son départ du domicile conjugal. Le mauvais esprit qui l’habite s’est exprimé à travers sa bouche, dans ce sanctuaire, et a enfin révélé qu’il avait été envoyé par la sœur de son mari. Sa belle-famille n’y croit pas, et la considère comme « folle » [2].

Cette situation est assez fréquente dans cette ville que je nommerai Nijampur [3], située au nord de l’Inde, au Jharkhand, où j’ai mené une recherche dans le cadre d’une thèse, multipliant les observations quotidiennes, les conversations informelles et les entretiens dans différents lieux de soins. Cette petite ville concentre en effet trois hôpitaux psychiatriques, mais aussi ce sanctuaire musulman installé sur les terres-mêmes de l’un d’entre eux sans l’accord de la direction de l’hôpital, et la présence de bhaktain, dévotes possédées par une divinité et connues pour leurs pouvoirs thérapeutiques spécialisés dans la possession maléfique. Pour désigner la prise de contrôle d’une personne – qu’il s’agisse d’un spécialiste rituel ou de son client – par une puissance invisible, on emploie généralement le terme hindi pakaṛnā, qui signifie littéralement « prendre ». On dit ainsi qu’un esprit maléfique (bhūt) ou une divinité (Bhagwān/devtā)  a « pris » quelqu’un. Certains disent aussi qu’un esprit est entré à l’intérieur d’eux (ek bhūt aṅdar gus gayā hai). Les personnes qui se pensent possédées par des bhūt fréquentent des thérapeutes religieux connus pour chasser ces entités, à l’instar de Sabeena, mais certaines d’entre elles, considérées comme « folles » (pāgal), se retrouvent dans les hôpitaux psychiatriques.

Ce constat nous amène à questionner les frontières entre la possession et la folie. Quand les personnes possédées, leur entourage, ou leur thérapeute religieux, décident-ils qu’il faut consulter en psychiatrie ? Qu’est-ce qu’être « fou » ? Pour appréhender cette question, je m’intéresserai dans un premier temps à la prise en charge de la « possession » puis à celle de la « folie », à Nijampur, avant de poser des jalons qui permettent de comprendre les raisons d’un changement de paradigme de soins.

Être « possédé »

En Inde, les sanctuaires où officient des thérapeutes de diverses religions, hindous, musulmans, chrétiens ou jaïns spécialisés dans la possession [4], sont pléthore. Généralement les esprits maléfiques y sont considérés comme des personnes ayant connu une mort violente et/ou inattendue, ou décédées lors d’un moment particulier de l’existence : un fiancé non encore marié, une femme morte enceinte, par exemple. Les ancêtres qui n’ont pas reçu d’offrandes satisfaisantes viennent aussi grossir les rangs de ces entités. Les mauvais esprits sont toujours considérés comme impurs et avides. Leurs âmes ne trouvent pas de lieu et, condamnées à l’errance, elles cherchent un corps à travers lequel elles peuvent continuer à jouir des plaisirs de l’existence terrestre. Cruelles, jalouses, ces entités causent du tort aux vivants. Les personnes possédées peuvent souffrir d’affects négatifs (tristesse, nervosité, irritabilité, etc.), de douleurs physiques, de problèmes familiaux ou conjugaux, ou encore connaître des catastrophes quotidiennes à répétition (accidents, pertes d’argent, etc.). Parfois, « elles se comportent comme si elles étaient folles » comme me l’explique une bhaktain, et font preuve de comportements inhabituels et non conventionnels.

La puissance qui est dite émaner des sanctuaires religieux, des personnes possédées par une divinité, ou des thérapeutes officiant dans les sanctuaires musulmans qui ont mené une vie vouée à dieu, est supposée déranger les mauvais esprits.

Lors du contact avec ces lieux ou ces dévots, la personne possédée se met à gesticuler, ou à se balancer, les yeux mi-clos. Ce changement de comportement est attribué à la manifestation de l’esprit. Celui-ci commence à s’exprimer par la bouche de sa victime, souvent pour enjoindre à l’entourage de le laisser en paix. C’est alors que ceux qui assistent à la scène peuvent espérer le faire parler ou, en tous les cas, établir un minimum d’échanges pour éventuellement connaître le nom de la personne jalouse qui a envoyé cet esprit et, surtout, négocier son départ du corps de sa victime. Les recherches menées par Brigitte Sébastia au Tamil Nadu (Inde du sud), nous offrent un exemple de pratiques thérapeutiques centrées sur les mauvais esprits :

https://vimeo.com/690596588

SEBASTIA Brigitte, Les rondes de saint Antoine. Culte, affliction et possession à Puliyampatti (Inde du Sud) 2004. Vidéo diffusée sur Canal U [5]

Au Jharkhand, l’élue d’une divinité connait aussi une période trouble. L’entité surnaturelle se manifeste à travers le corps de sa dévote qui fait preuve de comportements désordonnés, de façon inopinée. « Je courais sans cesse de tous côtés, je ne pouvais plus m’asseoir et ma tête tournait (ghūmti thī). Je m’allongeais ici et là dans la maison », m’explique une bhaktain. Il faut alors que l’entourage soit alerte pour comprendre qu’il ne s’agit pas d’un mauvais esprit mais d’une divinité, et ce n’est qu’à l’issue d’un long parcours que celle qui devient bhaktain apprend à apprivoiser ces moments de possession. L’entité divine ne s’emparera de son corps que lorsqu’elle prodigue des soins ou qu’elle s’adonne à des rituels religieux.

La psychiatrie et les personnes possédées

Mais dans le monde de la psychiatrie ces comportements attribués à une possession maléfique ou divine sont généralement considérés comme le signe d’un trouble mental.

À Nijampur, quand les personnes consultent un psychiatre, appelé « médecin du cerveau » (dimāgī doctor), les accompagnateurs ou les professionnels évoquent parfois une « maladie de penser » (socne ki bīmārī), dont serait atteint le patient. La cause est attribuée à un excès d’activité cérébrale.

Figure 3. « Est-ce que vous êtes aussi atteint par cette maladie d’un excès de pensées ? » est-il écrit sur cette image. Elle provient d’un article publié dans le journal Jagran le 30 octobre 2019, sur les risques associés à une activité cérébrale trop élevée sur la santé mentale et physique : Overthinking Can Lead To Early Death These Are The Symptoms (jagran.com)

Cette expression fait écho aux recommandations de professionnels qui répètent de « ne pas trop s’inquiéter » (cīnta karnā) pour ne pas perdre le contrôle de son cerveau, ou de « faire le vide dans son cerveau ». Cependant les accompagnateurs des patients en hôpital psychiatrique utilisent plutôt les expressions de « maladie de cerveau » (dimāg ki bīmārī), ou de « cerveau cassé, abîmé » (dimāg kharāb hai). Les patients, quant à eux, emploient généralement des expressions comme « j’ai des douleurs dans la tête » (matthé mĕ dard hotā haĭ) [6], « j’ai un problème dans ma tête » (matthā ka dikkat hai). Ils peuvent aussi formuler, plus rarement, « j’ai l’impression que mon cerveau va vers le haut » (lagtā hai ki merā dimāg ūpar jātā hai), ou encore « j’ai l’impression d’avoir des mouvements, comme des vagues, dans ma tête » (lagtā hai ki sīr mĕ lahar hai). À l’arrivée en psychiatrie, les patients ne se décrivent généralement pas comme ayant « un cerveau cassé » et refusent cette assimilation à des personnes atteintes de maladie mentale, contrairement à leurs proches.

Il faut dire qu’en Inde, la tête est considérée comme la partie noble du corps. Avoir un cerveau défaillant signe une incapacité à gérer son comportement, et donc une propension à faire preuve d’attitudes compromettantes pour l’honneur du patient mais aussi pour celui de son entourage.

Figure 4. Image créée par Shikha Goyal à l’occasion de la journée mondiale de la santé mentale 2021 (World Mental Health Day 2021), diffusée sur le site des établissements scolaires privés Jagran Josh, présents dans différentes régions de l’Inde :  World Mental Health Day 2021: Inspirational Quotes, Wishes, Messages, Campaign Slogan, Theme, and More (jagranjosh.com)

De plus, ce défaut serait héréditaire, contagieux, et ainsi stigmatisant pour tous les proches des patients des psychiatres. Les familles consultent ces professionnels en dernier recours et préfèrent une lecture des troubles selon laquelle la cause serait exogène puisqu’il s’agit d’un esprit à extirper du corps. Mais pourquoi certaines personnes qui se pensent possédées sont considérées comme « folles » et arrivent tout de même en hôpital psychiatrique ?

Changer sa compréhension des problèmes

« Certains crurent que j’étais devenue folle », me dit une bhaktain, tant ses comportements désordonnés étaient tout d’abord inintelligibles pour son entourage. Une autre bhaktain m’affirmait que celles qui ne sont pas prises au sérieux et ne peuvent effectuer les offrandes à leur divinité sombrent dans la folie. C’est à cause de ces similitudes entre l’état de « folie » et de possession, mais aussi du fait des risques que comportent cette mutation vers le statut de bhaktain que certaines d’entre elles sont amenées par leurs proches à consulter en psychiatrie. Les thérapeutes religieux, quant à eux, réorientent parfois leur patient.

Comment Habib Baba, guérisseur officiant dans le sanctuaire musulman de Nijampur, détermine-t-il si une personne nécessite une consultation en psychiatrie ? À cette question, le thérapeute me répond : « je regarde le comportement et je sais alors si le patient est fou (pāgal) ou non ». Selon mes observations, Habib Baba prend cette décision lorsque le comportement du possédé est empreint d’étrangeté, sans toutefois se conformer à celui d’une personne qui serait en train de vivre la manifestation de l’esprit (hāzrī) : un comportement trop apathique ou incontrôlable, ou l’absence d’amélioration de l’état d’un patient malgré les traitements religieux. Il conseille alors à la famille de se rendre dans un hôpital psychiatrique « pour vérifier le cerveau ». Il estime parfois qu’un esprit a créé la maladie mentale et il invite à combiner les deux types de traitements, expliquant qu’il faut traiter la maladie auprès d’un psychiatre, et la possession au sanctuaire. Une bhaktain rencontrée adopte le même point de vue.

Bien qu’un thérapeute puisse décider que le traitement d’une personne ne relève pas de ses compétences, les membres de la famille sont les principaux décisionnaires d’un changement de paradigme pour comprendre ses troubles. Leur conviction quant au diagnostic se révèle essentielle. S’ils persistent à envisager une possession, ils vont consulter d’autres guérisseurs. S’ils nourrissent, par contre, des doutes, ils conduisent le patient vers un psychiatre. Ils prennent aussi plus facilement la décision radicale d’une consultation en psychiatrie pour un proche dont le comportement entraîne une trop grande désorganisation familiale. Ainsi en est-il lorsque la souffrance de celui-ci apparaît un peu trop visible aux yeux des voisins, et surtout lorsqu’un mariage pourrait être compromis par les frasques de ce parent. Il devient difficile de le garder au domicile, et une demande d’hospitalisation s’impose alors, surtout lorsque le patient est une femme : certaines sont mêmes abandonnées dans des hôpitaux psychiatriques gratuits et y vivent désormais même si elles sont guéries, comme le dénonce régulièrement la presse.

Figure 5. Photo issue d’un article sur le sujet de Harish V. Nair dans l’India Today, paru le 3 novembre 2016 :  Hundreds of patients cured of mental illness have nowhere to go, SC expresses concern – Mail Today News (indiatoday.in)

Mais les perturbations de l’homéostasie familiale peuvent aussi être occasionnées, comme dans le cas de Sabeena par des mises en cause, exprimées par l’esprit qui la possède, d’un autre membre de la maisonnée. Quoiqu’il en soit, c’est la personne qui a autorité sur son parent au comportement étrange qui prend la décision de changer de paradigme de soins. Dans la situation de Sabeena, la seule façon de contrer cette résolution est de retourner auprès de ses parents.

Notons que les familles issues de classes moyennes ou aisées consultent généralement moins souvent les thérapeutes religieux et, si elles s’y aventurent, s’attardent moins auprès d’eux : elles bénéficient d’un meilleur accès à la scolarité, et les institutions scolaires indiennes inculquent des conceptions du corps, de la santé et de la maladie comparables à celles qui sont véhiculées majoritairement en Europe et en Amérique du nord, où le recours à la psychiatrie est bien plus répandu que celui aux guérisseurs. Ces familles ont aussi accès à des hôpitaux privés où les patients bénéficient de meilleures conditions de prise en charge.

Les dépenses occasionnées par les consultations des thérapeutes religieux sont aussi à prendre en compte pour éclairer les choix de la famille des patients. Certains spécialistes rituels pratiquent des tarifs très bas, tandis que d’autres dispensent des traitements très onéreux. Les familles les plus pauvres s’attardent moins longtemps dans les sanctuaires avant de se diriger vers les hôpitaux gratuits, pourtant souvent vétustes [7], où elles sollicitent plus volontiers une hospitalisation, ne pouvant gérer un membre de la famille improductif et mobilisant son entourage.

                                                                    ***

Les anthropologues de la santé [8] ont introduit la notion d’« itinéraires thérapeutiques » pour mettre l’accent sur les enjeux sociaux, politiques et économiques de la maladie et de la recherche de soins. À Nijampur bien que les patients participent à l’élaboration du sens attribué à leurs troubles au cours d’un long cheminement à travers différents lieux de soins, les membres de leur famille restent les principaux décisionnaires du traitement qui leur est réservé. En contexte indien, d’autres travaux d’anthropologues consacrés au rôle de la possession [9] dans les pratiques rituelles et thérapeutiques, de même que certaines études portant sur la psychiatrie [10] ou le pluralisme médical [11], nous amènent à considérer que la frontière entre la possession et la folie n’est pas une ligne de partage claire et définie de façon consensuelle au sein des familles, ou des villes et villages.  Il s’agit plutôt de limites labiles, mouvant au gré, surtout, de l’héritage culturel du patient et de son entourage, des configurations familiales et socio-économiques, mais aussi des possibilités d’une alchimie entre le thérapeute et son patient, entre des façons de guérir et des manières de souffrir.

 

Notes

[1] Le terme hindi bhagat est habituellement employé pour désigner un guérisseur, mais ici cette personne l’emploie pour qualifier quelqu’un qui fait mauvais usage de ses pouvoirs magiques. Tous les mots vernaculaires mentionnés ici sont en hindi, langue principalement utilisée lors de cette recherche.

[2] Ce texte est issu d’une recherche effectuée dans le cadre d’une thèse : DEHONT-HALDER, F. (2017). Entre possession et folie, soins religieux et psychiatriques : Itinéraires thérapeutiques en Inde du nord (Jharkhand) », thèse d’anthropologie sociale et historique, Université Toulouse 2.

[3] Les noms des lieux et des personnes ont été modifiés pour préserver l’anonymat.

[4] Sur la possession en contexte indien, voir notamment ASSAYAG Jackie et TARABOUT Gilles (dir.), 1999, La Possession en Asie du Sud. Parole, Corps, Territoire, Paris, EHESS « Purusartha » ; BINDI Serena, 2017, “Transmettre avec douleur. Souffrance infligée, rituel et possession en Inde” in Pierrot A. (dir.), Domination et apprentissage. Anthropologie des formes de la transmission culturelle, Paris, Hermann : 159-181. Et pour une lecture plus généraliste : BERTI Daniela et TARABOUT Gilles, 2010, Possession, pp.941-947. ffhalshs-01677000f ; DE SARDAN Jean-Pierre, 1994, “Possession, affliction et folie : les ruses de la thérapisation”. L’Homme, Juillet-septembre, 34, 131, pp. 7-27.

[5] Nous remercions vivement Brigitte et Christian Sébastia pour leur autorisation et leur mobilisation pour insérer cette vidéo dans ce billet.

[6]  À distinguer de « maux de tête » (sīr dard).

[7] La loi sur la santé mentale de 2017 (The Mental Healthcare Act, 2017) encadre désormais les droits des personnes souffrant d’une maladie mentale et leurs conditions de prise en charge dans les établissements qui leur sont dédiés : cf. https://www.indiacode.nic.in/handle/123456789/2249

[8] AUGÉ Marc, 1994, Introduction, in Marc Augé et Claudine Herzlich (dir.), Le sens du mal, anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, Paris, Archives contemporaines, Collection Ordres sociaux : pp. 9-31. FASSIN Didier, 1992, Pouvoir et maladie en Afrique, Paris, Presses Universitaires de France.

[9]  Voir notamment les références mentionnées dans la note 4.

[10] BAYETTI Clément, JADHAV Sushrut, JAIN Sumeet, 2019, “Mapping Mental Well-Being in India: Initial Reflections on the Role of Psychiatric Spaces”, in C. Jullien, B. Lefebvre & F. Provost, eds., Purushartha n°36, L’hôpital en Asie du Sud. Politiques de santé, pratiques de soin, Paris, éditions de l’EHESS, pp. 133-177.

[11] BASU Helene, 2014, “Davā and Duā : Negotiating psychiatry and ritual healing of madness”, in Johannes Quack, William S. Sax et Harish Naraindas (dir.) Asymmetrical conversations : contestations, circumventions, and the blurring of therapeutic boundaries, Oxford, Berghahn Books Ltd, 14, 5, pp. 162-199. BASU, Helene. 2014. “The listening of disembodied voices : anthropological and psychiatric challenges”. Anthropology & Medicine. 21, 3: pp. 325-334. HALDER, Florence, 2011, “A quel saint se vouer ? Pluralisme des soins à Kanke, temple de la psychiatrie post-coloniale (Jharkhand)”, in Livio Boni (dir.), L’Inde de la psychanalyse, le sous-continent de l’inconscient, Paris, Campagne Première : pp. 125-164. SEBASTIA, Brigitte (ed.), 2009, Restoring mental health in India: Pluralistic therapies and concepts, Oxford University Press, New Delhi.

 

 

---

---