Inceste, la fin du silence ?

Léonore Le Caisne, Anthropologue, Directrice de recherche au CNRS, CEMS/EHESS.

L’inceste en anthropologie : considérations théoriques, analyse des pratiques 

Pour les sciences humaines et sociales, notamment l’anthropologie, des XIX^e et XX^e siècles, l’inceste est une alliance interdite entre deux membres apparentés qui peut différer d’une société à l’autre. Émile Durkheim l’a interprété comme résultant du tabou du sang : les membres du clan se considérant comme formant une seule chair, celle de l’ancêtre mythique dont ils descendent, les hommes doivent fuir les femmes de leur clan au risque sinon de toucher au « divin ». Pour Claude Lévi-Strauss, la prohibition de l’inceste provient d’un impératif social : en obligeant les hommes à chercher une femme hors de leur clan, il évite la constitution d’une multitude de groupes consanguins possiblement en lutte entre eux et permet, grâce à l’échange des femmes et à l’interdépendance des groupes entre eux qui en découle, à la société de se constituer. Pour l’un comme pour l’autre, l’inceste serait un interdit fondateur de toute société humaine.

Maurice Godelier en a récemment donné une définition plus proche de celle de l’opinion commune : « L’inceste désigne, au-delà de ses multiples formes culturelles, le fait d’interdire aux parents d’avoir des rapports sexuels avec leurs enfants, et d’interdire aux frères et sœurs d’avoir des rapports sexuels entre eux.[1] » Selon lui, les rapports sexuels entre deux personnes aux composantes « trop identiques » peuvent bouleverser « l’ordre global de la société, voire de l’univers ». En entretenant des rapports sexuels avec un enfant, le parent, lui, crée une rivalité avec son époux ou son épouse, et compromet l’autorité des aînés sur les cadets, à la base de toute éducation. Ainsi, pour M. Godelier, la prohibition de l’inceste est un élément non pas fondateur de la société, mais du système de parenté en son sein. Toutefois, en se focalisant sur l’interdit de l’inceste, l’anthropologie a empêché l’étude de sa pratique, pourtant courante : dans un sondage Ipsos publié en 2020, 10 % des Français disent en avoir été victimes, soit 6,7 millions de personnes.

Depuis une vingtaine d’années, au détour d’affaires médiatiques essentiellement, l’inceste est présent dans l’espace public. Néanmoins, pour comprendre sa pratique, il faut se détacher des manières dont on en parle aujourd’hui. À l’occasion de l’ « affaire Duhamel », dans les mois qui ont suivi la publication du livre de Camille Kouchner, journalistes, politiques et commentateurs empruntèrent à l’anthropologie le terme de « tabou », au sens d’un interdit fondamental dont la transgression doit être tenue secrète. Ce « tabou » rendrait l’inceste silencieux et secret, et empêcherait (on ne sait qui) de voir l’inceste commis, sans que l’on sache réellement si c’est parce qu’il est « tabou » que l’inceste serait invisible ou si le terme de « tabou » renvoie à sa mise sous silence. Les journalistes lui adjoignirent d’ailleurs, comme ils l’avaient déjà fait dans d’autres affaires moins médiatiques, les caractéristiques du « silence » et du « secret », voire de l’« omerta ».

Interrogés sur la fréquence de l’inceste, historiens, sociologues et anthropologues évoquèrent pour leur part, à la suite des féministes des années 1980, des sociétés patriarcales qui apprennent aux hommes dominants à s’approprier sexuellement les femmes dès leur plus jeune âge et à les contraindre au silence. Si le patriarcat facilite la pratique de l’inceste, cette explication très générale ne doit pas, à son tour, dispenser l’anthropologue qui souhaite comprendre sa perpétuation malgré son interdit légal et sa réprobation morale, de s’intéresser précisément aux faits et à leur insertion dans la famille et l’environnement social dans lequel il est commis[2].

À la fois interdit et perpétré au sein des familles, l’inceste est difficilement observable par le chercheur. Il peut être approché à travers l’étude de la parole qu’il génère – révélation, dénonciation, confidence, commérages…- et des réactions qu’il suscite, mais il faudra pour cela avoir interrogé l’existence de ce « tabou » et de ce « silence », et prendre en considération les places de chacun dans la famille et son entourage.

Des faits « tabous » et non dits ?

« Tabou », au sens d’interdit fondamental, l’inceste ne l’est ni pour les agresseurs quand ils le commettent (et ils sont nombreux), ni pour les victimes quand elles le subissent (plus nombreuses encore). C’est précisément au moment où ils deviennent publics que les faits sont « tabous », mais alors seulement pour les journalistes qui les diffusent et les citoyens auxquels ils s’adressent.

Le « silence » sur les faits d’inceste, lui, est en fait la non-dénonciation de faits criminels à la justice. Et la non-dénonciation de l’agresseur ne s’explique pas de la même manière que la non-dénonciation de celui ou celle avec qui il partage sa vie, différente elle aussi de celle de l’ami(e), du collègue, du voisin, etc. Surtout, comme le soulignait l’historien Vincent Debiais, ce qu’on qualifie de « silence » relève en réalité de la qualité d’une parole[3]. Le silence de l’inceste n’est pas seulement une absence de paroles ou ce qui n’est pas dit, c’est ce qu’on n’entend pas à un moment et dans une situation d’interlocution précise.

Selon les places de chacun au sein de la famille ou de l’entourage, le « silence » a une origine et un contenu différents. Et il n’est pas partagé. Au moment de sa prise de parole publique ou privée, dans le cabinet du juge ou de son analyste, la victime d’inceste peut en effet confier ne pas avoir dit cette agression à ses proches du fait de l’injonction au silence (qui est déjà une parole) de son agresseur, sa sidération au moment où elle subit les actes, et son propre oubli de ce qu’elle a subi, jusqu’à ce qu’elle puisse, enfin, « dire » l’agression et éventuellement porter les faits en justice. Ce « silence » n’implique pas qu’elle n’ait pas essayé d’en parler, qu’elle n’en ait pas déjà parlé à quelqu’un ou quelques-uns qui auraient pu dénoncer les faits à la justice ou à un journaliste.

L’inceste peut aussi avoir été parlé dans le cercle familial, le cercle amical ou le voisinage – et donc ne pas avoir fait l’objet d’une « omerta », terme qui suppose une volonté de cacher, une mise sous silence volontaire d’une communauté (la famille, les amis, les collègues) face à une autre (la justice, le public).

Le commérage villageois

Dans l’« affaire Gouardo », par exemple, très médiatisée en 2007 et à l’occasion de laquelle les journalistes vilipendèrent les habitants d’un village pour leur silence, il n’y eut jamais ni tabou, ni silence, ni secret villageois. L’inceste commis par le père sur sa fille et duquel sont nés six garçons, fut pendant une trentaine d’années l’objet d’un commérage entre voisins, habitants, commerçants et notables du village et de la ville voisine. Tous « savaient » et se passaient le mot : « Il fait des enfants à sa fille »[4].

Au village où vivait la famille et à la cité populaire de la ville où le père garait son camion d’imprimerie, la dimension morale des faits partagés a disparu derrière l’intérêt des relations sociales. Le commérage sur « ce père qui fait des enfants à sa fille » organisait les relations. En commérant, les « anciens » se distinguaient des nouveaux habitants du village, se rappelaient leurs valeurs et renforçaient leurs liens. À la cité, la paternité singulière de Gouardo occupait les discussions de café et faisait passer le temps dans les files d’attentes aux caisses du Super M. Ces commérages ont concouru à la notoriété des faits, et les ont normalisés. Ils les ont éloignés d’une caractérisation criminelle et assurèrent, de fait, une impunité à l’agresseur. 

Ainsi, le partage de la connaissance de ces faits d’inceste allait à l’encontre de leur dénonciation à une institution. Plus, même : si cet inceste ne fut pas signalé à la justice, c’est parce que jamais le crime d’inceste n’avait été « pensé » comme tel. Il a fallu que la victime porte plainte et que sa plainte soit relayée par le chroniqueur judiciaire local présent le jour du procès pour que le fait scandaleux trouve un public et soit à l’origine, si ce n’est d’un scandale, du moins de l’indignation des journalistes et de leurs lecteurs ou auditeurs. Comme le rappelait Éric de Dampierre, « dans une petite collectivité où chacun se connaît et se rencontre chaque jour, il ne semble pas qu’il y ait de place pour le scandale »[5]. L’inceste, jusque-là enraciné dans la vie locale jusqu’à en former un élément presque ordinaire, devint alors un crime.

Trente années durant, l’habitus communautaire éloigna donc les habitants de la conception légale des faits et de la condamnation morale des journalistes et de leurs lecteurs… Nul doute qu’à la place de ces derniers, ces mêmes habitants se seraient eux aussi indignés de ces faits d’inceste et les auraient réprouvés avec force.

Des engagements moraux différents selon les places occupées

À la sortie du livre de C. Kouchner, la presse qualifia le « silence » des membres du cercle familial, amical et professionnel de la famille Kouchner, d’« omerta » et de « secret familial », dénonçant ainsi une attitude commune face à cet inceste. Pourtant, dans toutes les familles où l’inceste se pratique, chacun, de sa place – sœur, mère, tante, père, amis, proches, hommes, femmes, collègues – selon la nature des liens et des relations des uns avec les autres, notamment avec l’agresseur et la victime, entretient un rapport différent à cet inceste.

L’inceste, même lorsqu’il est « dit », on le pense ou on ne le pense pas, on en parle à l’un, mais pas à l’autre, on le nie, on en doute et on l’a parfois suspecté, on s’en offusque ou laisse indifférent, on s’en inquiète ou en plaisante. La réception de cette parole varie : chacun entend l’information et considère différemment les faits auxquels il n’a pas assisté. L’inceste devient selon les cas une maltraitance, un signe de légèreté, une pratique sexuelle libertine, un crime, une sexualité qui ne regarde que l’intéressé et, pour celui qui l’impose, une forme de séduction, une preuve d’amour ou une initiation sexuelle. Selon la place occupée et la relation qu’elle induit avec l’un ou l’autre, chacun est tenu par des engagements moraux différents envers l’agresseur, ses proches, les collègues des proches, ses relations plus indirectes, ou encore avec la victime elle-même qui a pu demander à certains de « se taire » (ce qui est déjà, comme l’injonction au silence de l’agresseur, une manière de « dire »).

Par ailleurs, cet inceste résonne avec l’histoire de certains. Dans le cercle familial élargi, amical et professionnel au sein duquel il est dit, quelques-uns, aujourd’hui adultes, ont bien évidemment eux-mêmes été victimes d’inceste, d’autres ont été ou sont encore des agresseurs. Ces incestes, subis ou imposés, presque jamais dénoncés à la justice, d’autres encore les connaissent, en parlent, en ont parlé ou en parleront. Des cercles d’interconnaissance et de commérage se croisent alors les uns avec les autres. Selon leur propre histoire et leur place dans le réseau de sociabilité, certains s’intéressent plus à l’agresseur et à sa relation avec lui, qu’à la victime qu’ils voient et connaissent peu, et qui, pensent-ils, s’en « remettra »… D’autres, très attachés à la victime, respectent son souhait que ces faits touchant à son intimité ne soient pas dits davantage ni signalés à la justice et/ou qu’un de ses parents (voire la famille ?) soit protégé.e d’une parole qui pourrait le ou la détruire.

Finalement, qu’est-ce que « dire » l’inceste ?

Qu’est-ce, en fait, qu’avoir « dit » ? Quelle parole, adressée à qui et à quel moment, est dotée du pouvoir de « dire » ce qui s’est passé ? Un enfant peut avoir confié à son ou sa camarade de classe que son père passe de temps en temps dans sa chambre le soir faire des « câlins », et ainsi entretenir des liens de camaraderie. Il peut aussi « dire », vingt ans plus tard, quand il ou elle le peut (après la résurgence du traumatisme, une grossesse, une séparation, au décès de l’agresseur, une fois qu’il y a prescription…), en face à face ou par médias interposés et avec d’autres mots, à sa mère, à son psy, à son compagnon ou à sa compagne, à son frère, au magistrat… que son père, son frère, son oncle… le ou la violait tous les soirs ou pendant les vacances scolaires. Et donc dire l’inceste subi et imposé, sa place de victime et celle de son agresseur[6].

Ce n’est qu’à la condition de renoncer aux notions convenues de « tabou » et de la « loi du silence » qu’il sera possible de reconnaître la densité de ces échanges de paroles, de considérer le système de places, les attitudes, les relations, les liens et les engagements moraux qui en découlent. C’est alors que l’on pourra comprendre la perpétuation de l’inceste malgré sa condamnation morale en apparence unanime, et plus précisément ce qui se joue ou s’est joué dans une famille et son entourage, où l’inceste a été (ou est) pratiqué, comme dans la communauté plus large où, en circulant, l’information sur l’inceste lie et engage les gens autrement que par la simple connaissance d’un acte, fut-il un crime.

 

[1] Maurice Godelier, L’interdit de l’inceste à travers les sociétés, CNRS Éditions, 2021, p. 15.

[2] L’inceste, ses représentations et ses explications varient selon les époques et les contextes, comme le montrent notamment les historiens. Voir, par exemple, les travaux de Marianne Closson, Fabienne Giuliani, Adam Kuper, Anne-Claude Ambroise-Rendu.

[3] Vincent Debiais, « Enquêter sur ces “choses dont on ne parle pasˮ (mafia, inceste) », Ethnographier le silence : pratiques, méthodes et perspectives théoriques, séminaire de Déborah Puccio-Den, EHESS, 11 février 2021.

[4] Léonore Le Caisne, Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait, Points/Seuil (Essai), 2022, 343 p.

[5] Éric de Dampierre, « Thèmes pour l’étude du scandale », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 9e année, n° 3, 1954, p. 332.

[6] L’inceste commis par les femmes, notamment les mères, existe bien évidemment mais il est rarement dénoncé, et plus encore « cru », et donc peu visible.

---

---