Bosnie-Herzégovine en guerre : une fabrique de complicités

Aline Cateux, doctorante en anthropologie sociale et membre du laboratoire d’Anthropologie Prospective de l’Université-Louvain-la-Neuve

De 1992 à 1995, la Bosnie-Herzégovine a subi une guerre qui a fait environ 100 000 morts. Ce conflit résulta de la dissolution de la République Fédérale Socialiste de Yougoslavie. La Bosnie-Herzégovine constituait alors l’une des six républiques yougoslaves, et celle dont la population, composée de Serbes orthodoxes, de Croates catholiques et de Bosniaques musulmans, était la plus mixte. À la suite de la Slovénie et de la Croatie, la Bosnie-Herzégovine proclama son indépendance au printemps 1992 alors que des partis ethno-nationalistes étaient déjà au pouvoir et ne souhaitaient pas dessiner un avenir commun. L’armée yougoslave et les milices serbes de Bosnie lancèrent une attaque contre la Bosnie-Herzégovine en avril 1992. Ce fut ensuite le tour des forces armées croates en Bosnie centrale et en Herzégovine avec le siège de Mostar au printemps 1993. Ces forces armées utilisèrent ce que l’on appelle « le nettoyage ethnique » pour s’assurer le contrôle des territoires capturés par leurs armées et milices. Dans ce contexte de « peur ethnique » instauré par les élites ethno-nationalistes afin de cimenter leur pouvoir, le climat de suspicion était très lourd. Le doute s’installa sur les loyautés des uns et des autres. Les figures du traitre et du complice se confondirent : aider son voisin face à la violence qui s’abattait sur lui revenait à trahir la cause nationale. L’ethnicisation extrême de la vie politique du pays menée par les partis politiques ethno-nationalistes amena à considérer que chaque groupe ethnique était un groupe homogène où chacun pensait, votait et espérait la même chose : la victoire de ceux qui disaient les représenter.

Pourtant, ces groupes ethniques se caractérisaient par une diversité de situations, de positions, et d’opinions qui a été à l’époque, et demeure aujourd’hui, balayée et négligée au profit d’un discours monolithique imputant les responsabilités à tous les membres d’un groupe. Chaque individu devenait ainsi complice des agissements des auteurs des violences : « les serbes » auraient tous soutenu la politique génocidaire de Radovan Karadžić, chaque Croate aurait soutenu l’établissement des camps de concentration d’Herzégovine, tous les Bosniaques nieraient encore aujourd’hui les crimes de guerre commis par l’armée de Bosnie-Herzégovine. Si on ne peut établir d’équivalence entre les crimes commis par les trois armées, on peut tout de même constater que cette réification des groupes ethniques a invisibilisé la multiplicité des situations dans lesquelles se sont retrouvés les Bosniens pendant la guerre en fonction de l’endroit où ils vivaient, de l’armée qui les menaçait et de la composition ethnique de la ville où ils résidaient.

Sarajevo et ses concitoyens suspects

Sarajevo, la capitale bosnienne, a été assiégée par l’armée de la République serbe de Bosnie pendant presque 4 ans. La ville coupée de l’extérieur, privée d’eau, d’électricité et de nourriture était devenue « comme une île », m’explique Mirna, sarajévienne née en 1992, la première année du siège [1] ; « tout ce qui était serbe devait disparaître de l’intérieur de la ville » : l’alphabet cyrillique, les noms des rues baptisées en hommage à des poètes, partisans et syndicalistes serbes. Comme le montre l’anthropologue Jelena Golubović dans son article : « To me you’re not a Serb : ethnicity, ambiguity and anxiety in post-war Sarajevo », le soupçon de complicité avec l’assiégeant pesait aussi lourdement sur la population serbe sarajévienne. « Les Serbes de Sarajevo étaient constamment soupçonnés d’aider ceux des collines qui nous tiraient dessus », rapporte encore Mirna. Bien qu’elle ait choisi de rester, de subir le siège et que bon nombre de Serbes de la capitale aient rejoint l’armée de Bosnie-Herzégovine pour défendre le pays et sa capitale, la population serbe sarajévienne resta suspecte tout au long du siège de Sarajevo. Dès le début de la violence, avant même que le siège ne se referme sur Sarajevo, les milices locales arrêtaient des hommes et des adolescents serbes et les envoyaient garder les carrefours de leur quartier afin de prouver leur loyauté à la République de Bosnie-Herzégovine.

Tout devenait preuve de complicité : un fusil de chasse, des talkie walkies. Des rumeurs couraient, expliquant que les Serbes de l’intérieur faisaient circuler des informations vers ceux des collines et qu’il existait un code vestimentaire ou gestuel pour signifier aux snipers qu’on était serbe et échapper ainsi aux balles. Željko, qui habite désormais Banja Luka, la capitale de la République serbe, se souvient avec dégoût de ce jour d’avril 1992 : « Je suis devenu serbe ce jour-là. Avant, on était yougoslaves à la maison ».

« On a eu beaucoup de coups de fil, et puis ensuite notre appartement a été fouillé. Ils ont trouvé des talkies-walkies et un fusil de chasse. Heureusement le voisin, qui était Bosniaque et connaissait ceux qui nous fouillaient, est intervenu. Il a expliqué que mon père et lui chassaient ensemble depuis 20 ans. Ils ont tout confisqué et nous ont envoyé mon père et moi, avec d’autres, pour garder les barricades. J’avais 15 ans. »  (Željko, Banja Luka, 2005)

Même au plus haut niveau de l’armée de Bosnie-Herzégovine, la méfiance était réelle envers le personnel serbe. Ainsi, le général Jovan Divjak, né en Serbie mais Bosnien de cœur ayant choisi de défendre la ville où il résidait depuis 1963, s’est retrouvé dans une position difficile au sein de l’Armée de Bosnie-Herzégovine (ARBiH). La confiance n’était pas totale, il fut peu à peu mis à l’écart des processus décisionnels alors qu’il était l’un des militaires les plus respectés de la capitale et adoré par ses troupes dont il était très proche. Toutefois, la présidence semblait le voir d’abord comme un Serbe et donc comme une potentielle faille, un possible traitre. Divjak disait d’ailleurs qu’il avait servi d’ « ikebana », de « faire-valoir » à l’armée de Bosnie-Herzégovine dans le simple but de mettre en avant sa multiethnicité. Pendant la guerre, il avait alerté l’opinion sur le sort des civils serbes et demandé leur protection auprès de la Présidence, sans grand succès.

Au travers de ces témoignages de Sarajevo assiégée, dont le récit du siège a été pratiquement transformé en mythe, on voit à quel point la question des complicités réelles ou imaginaires avec l’ennemi a façonné le quotidien d’une population assimilée à l’agresseur.

Mostar : qui sont les traîtres ?

Capitale de la région méridionale d’Herzégovine, Mostar a subi deux sièges entre 1992 et 1994. Le second, mené par les forces armées croates (HVO[2]), donna lieu à une campagne de nettoyage ethnique dans la partie Ouest de la ville et dans le restant de l’Herzégovine de l’Ouest. Quartier par quartier, rue par rue, immeuble par immeuble, les Mostariens non-croates furent arrêtés, emmenés au stade de football de Bijeli Brijeg, puis les hommes furent conduits dans les camps de concentration de l’Ouest de l’Herzégovine : Dretelj, Gabela ou encore Heliodrom, dans l’ancienne académie aéronavale de l’armée populaire yougoslave. Le modus operandi de ces opérations menées dans les immeubles semble avoir été rigoureusement le même dans chaque quartier. « Tout allait très vite », raconte Emina qui avait 12 ans au moment des faits et qui fut emmenée avec ses parents et son frère vers le stade de Bijeli Brijeg en mai 1993. Un habitant croate avait dressé une liste des habitants non-croates de son immeuble, les soldats montaient au dernier étage et ratissaient les lieux de haut en bas.

« On ne pouvait rien prendre, rien dire. Certains ont essayé de résister, ils ont été abattus sur place. J’ai eu l’impression que ça a duré moins de 10 minutes. Une fois en bas, ma mère s’est aperçue que c’était un de nos voisins qui avait fait une liste. Ce voisin nous connaissait. Mon frère et moi jouions avec ses enfants. » (Emina, Mostar, juin 2016)

Évoquées dans un texte terrifiant et extrêmement fin de l’anthropologue Saida Hozić, ces listes qui servaient à l’arrestation, la déportation, parfois à la torture, ou au viol d’une personne dont le nom y figurait, font de leur auteur « un aidant » (pomoćnik) de l’armée croate. En bosnien, le mot pomoćnik désigne une personne qui en assiste une autre dans la réalisation d’une action. Il existe de nombreux termes pour désigner « le complice » dans la langue bosnienne, aucun ne faisant référence à une catégorie morale. Ces différents mots renvoient plutôt à des liens affectifs : « camarade », « copain », « pote ». Il existe d’autres termes pour désigner « l’assistant », « le soutien », « le participant ». On ne trouve toutefois pas de mot qui réfère implicitement à une « culpabilité ». Le terme pomoćnik ne permet pas non plus de distinguer complicité active, complicité passive et complicité forcée. Il permet simplement de comprendre qu’une personne a participé à l’accomplissement d’une action.

Ces assignations ethniques, ces injonctions autoritaires à choisir son camp en somme, n’ont laissé que très peu de chance à une possible résistance collective. Il y a eu cependant des oppositions, comme en témoignent des personnes déportées en 1993 dont des voisins croates ont tenté de s’interposer lors des arrestations ou exécutions de leurs voisins bosniaques ou serbes, devenant alors complices des victimes et traîtres aux yeux des bourreaux.   

Les non-croates restés enfermés dans Mostar-Ouest entre mai 1993 et avril 1994 n’ont aussi parfois pu survivre qu’avec la complicité de leurs voisins croates. Cette complicité bienveillante pouvait consister en de multiples actes du quotidien aussi banals que d’aller à l’épicerie, ce qui pour des non-Croates pouvait relever de la sentence de mort : « les gens sortaient de l’immeuble et on ne les revoyait plus », raconte encore Maja, Mostarienne d’une quarantaine d’années. « Ce qui nous a sauvés, c’est une connaissance de ma tante, un Croate qui nous a cachés dans sa maison pendant quatre mois. S’ils nous avaient trouvés, si la maison avait été fouillée, ils l’auraient abattu lui aussi ».

D’autres n’ont pu enterrer leurs proches qu’avec la complicité d’un voisin ou d’un ami croate. Conduire ou posséder de l’essence était, de fait, interdit aux non-Croates de Mostar-Ouest. Comment faire, en effet, pour emmener son défunt à la morgue puis au cimetière sans voiture si ce n’est avec la complicité d’un ami ou d’un voisin ? Les personnes les plus isolées, qui ne bénéficiaient pas d’un entourage bienveillant, transportaient leurs morts sur les épaules, ou dans des brouettes, sans garantie d’arriver à destination.

La question des complicités pendant la guerre en Bosnie-Herzégovine interroge la pertinence de la notion de groupes ethniques comme catégorie d’analyse dominante de ce conflit. Elle incite à la nuance ainsi qu’à accorder une attention plus soutenue aux récits que les Bosniens livrent de leurs expériences de survie à la violence. L’adoption de l’identité ethnique comme élément central de réflexion et de façon d’envisager le rapport au monde des Bosniens a trop souvent inscrit les travaux de recherche dans la continuité de la rhétorique ethno-nationaliste et a ainsi participé à un certain effacement des diversités d’expériences et d’opinions à l’intérieur d’un même groupe.

Enfin, l’histoire de ce conflit a été écrite en s’appuyant largement sur les archives du Tribunal Pénal International pour l’ex-Yougoslavie de La Haye. Le travail du tribunal a permis d’établir des faits, des responsabilités, des culpabilités. Toutefois, les choix opérés, parfois nécessaires, de juger tel crime et non pas tel autre, ont invisibilisé des pans entiers du conflit, rendant parfois son récit partiel et peu nuancé. Par exemple, la décision de ne pas inclure la destruction de Mostar dans l’acte d’accusation de Momčilo Perišić, chef d’état-major de l’armée yougoslave afin de concentrer le procès sur les actes commis en relation avec le génocide des Musulmans de Srebrenica a laissé dans l’ombre une cohorte impressionnante de crimes commis en Herzégovine. La recherche en sciences humaines et sociales a donc encore à explorer de nombreux aspects et évènements de cette guerre. 

 

Notes

[1] Ce billet repose sur des données de terrain collectées entre 2019 et 2022 dans le cadre de mon travail de recherche doctoral et plus largement de mon quotidien en Bosnie-Herzégovine depuis 1999.

[2] Hrvatsko Vijeće Obrane : Conseil de la défense croate, forces des Croates de Bosnie-Herzégovine.

---

---