Les murs et leurs oreilles : les déplacés colombiens à l’épreuve des rumeurs de complicité

Tiphaine Duriez, Maîtresse de conférences en anthropologie à l’Université Lumière Lyon 2
Directrice du LADEC

Depuis 1986, 8.4 millions de personnes ont déclaré avoir été victimes de déplacement forcé en Colombie, ce qui représente 16.3% de la population [1]. Ces mobilités internes résultent de la situation de violence généralisée qui traverse le pays et qui implique l’État colombien, les guérillas et les groupes paramilitaires. Leur recensement officiel date de l’adoption de la loi 387 de 1997 sur « le déplacement forcé par la violence ». Dans 9 cas sur 10, ces mobilités internes concernent des populations rurales ou paysannes dont des groupes armés  s’accaparent les territoires [2]. Cependant, le statut de « victime » des déplacés ne relève pas toujours de l’évidence et ces personnes sont souvent l’objet de rumeurs et de suspicions. Car au fond, que fuient-elles, ou plutôt qui fuient-elles et pourquoi ? Pourquoi maintenant, après tant d’années, et pas avant ? Ont-elles quelque chose à se reprocher ? [3]

Quand la rumeur court…

« On a dû emprunter de l’argent pour le faire sortir d’ici […]. J’ai appelé un membre de ma famille, je lui ai raconté ce qu’il s’était passé, que je ne voulais pas qu’on tue mon fils et si je pouvais le lui confier. […] je l’ai envoyé là-bas. […] Depuis, les gens de ce groupe me suivent, mais le dire à la police ou déclarer les faits [silence] si c’est pour encore faire tout un parcours […]. Je sais que je dois partir parce que maintenant, c’est sa sœur qu’ils menacent. Ils veulent savoir où est son frère […] Mais ma maison, je dois la vendre aussi, pour ne pas partir avec rien […] et quand bien même, aller à l’Unité pour les victimes (UAO), en vérité, je sais qu’ils vont me dire que je mens […] J’ai peur ! J’ai peur, parce que je ne sais pas qui me suit lorsque je sors d’ici, mais je veux le faire, je veux déclarer ça. ».

C’est ainsi que Daniela me raconta l’histoire des évènements qui allaient l’amener, deux mois plus tard, à vivre son quatrième déplacement forcé. Lors de notre rencontre, son fils de treize ans, José, avait quitté le domicile familial situé à Soacha – commune périphérique de la capitale, Bogotá —, car il avait été témoin d’un meurtre dont il connaissait les responsables. Parmi eux figuraient d’anciens camarades de classe qui lui avait laissé le choix entre rejoindre la pandilla (« gang ») et devenir complice de leur crime, ou refuser leur offre et mener dès lors une vie « en sursis ».

Pour désamorcer les menaces de mort physique et sociale qui pesaient sur son fils, Daniela avait vendu tous ses biens meubles. Elle avait ensuite mis ses deux enfants à l’abri le temps de faire taire les rumeurs et d’organiser son propre départ. José vivait désormais chez des membres de sa famille, loin de Soacha. Sa fille, quant à elle, se trouvait dans un pensionnat situé à une heure de chez elle, ce qui lui avait permis de la soustraire à la surveillance active dont la maison faisait l’objet depuis ces évènements.

Daniela n’était pas partie avec eux, car elle craignait la perte de revenus que cela aurait provoquée — et en particulier celle du subside trimestriel que le gouvernement lui versait en tant que « mère cheffe de famille afro-descendante déplacée par la violence ». Elle ne pouvait pas non plus publiciser la vente de sa maison, sous peine de dévoiler ses intentions. Prise dans un étau, déclarer ce déplacement forcé était devenue la seule option viable à ses yeux. Mais elle savait la tâche complexe, car il fallait le faire sans révéler le « nœud » du problème ni ébruiter sa démarche.

Faire sortir le témoin 

Si, d’un point de vue matériel, le départ de José fut finalement décidé par Daniela, d’un point de vue symbolique, il a été vécu comme une contrainte : il s’est imposé comme l’unique solution valable face aux menaces qui planaient sur José en tant que témoin direct d’un meurtre dont il pouvait identifier les responsables. En gardant le silence, le jeune homme devenait complice d’un homicide qui fut très certainement commandité par un groupe plus structuré ; mais en parlant, il devenait, pour les groupes armés du quartier, un complice de l’État. Témoin à charge, il était une entrave potentielle pour deux systèmes de loi qui s’appliquaient alors dans cette banlieue clandestine de Bogotá : l’un formel, appelé la ley (« la loi »), et l’autre informel, dénommé la mano negra (« la main noire »).

Cette situation instable, produit d’une concurrence entre deux systèmes de justice différenciés, s’était étendue à la famille de José par effet ricochet. Au moment de notre rencontre, Daniela et sa fille affrontaient une situation de déplacement anticipé : pour protéger José, elles devaient taire son départ, tout en organisant silencieusement le leur. 

« Faire sortir » José « d’ici » ne se limitait donc pas à le faire partir physiquement du secteur : il fallait faire en sorte de le faire « oublier », ce qui impliquait de faire disparaître toute trace de sa présence, y compris ses proches. Daniela vivait ainsi un nouveau déplacement forcé, le quatrième de sa vie et le second en milieu urbain. Seuls les deux premiers avaient fait l’objet d’une déclaration : le fait qu’ils aient eu lieu en milieu rural et suivi une exécution (son cousin pour le premier, et le fils de celui-ci pour le second) les rendaient « légitimes » aux yeux des autorités. Le troisième, provoqué par les persécutions qu’elle avait subies en tant que déplacée dans la ville de Medellín, n’avait pas fait l’objet d’une déclaration. Parce qu’il avait cours loin des zones de combats du pays, Daniela se trouvait fort démunie face à ce quatrième déplacement : la ley ne protège pas les victimes de la violence exercée par les groupes armés en milieu urbain. Dans les faits, 30 % des citoyens victimes ne déclarent pas les faits, soit par méconnaissance du système, soit par peur de représailles [4]. La crainte de Daniela vis-à-vis des forces de l’ordre l’a donc poussée à taire le meurtre dans sa déclaration et à évoquer uniquement une situation de « mineur en danger de recrutement », sans en expliciter la cause. Elle a tout de même choisi de « déclarer » ces faits parce qu’elle s’était déjà trouvée dans cette situation et ne voulait pas vivre à nouveau de mendicité.

Daniela s’attendait à ce que sa parole soit remise en question par l’administration. Elle craignait aussi qu’en exposant les faits, son fils soit cité comme témoin dans une affaire de meurtre. Enfin, elle se savait surveillée. Déclarer les faits était donc risqué. Pour autant, il était indispensable de le faire pour bénéficier du soutien de l’État et réunir son foyer. Il devenait urgent de rejoindre José, car elle craignait qu’il ne se fasse enrôler par l’un des groupes armés présents sur le territoire où il avait trouvé refuge et qu’elle avait quitté dix ans auparavant.

« Victimes témoins » ou « victimes complices » ? Les soupçons de l’administration 

Selon l’article 1 de la loi 387 de 1997, est considérée comme « déplacée forcée toute personne qui a été contrainte de migrer à l’intérieur du territoire national […] sous la pression de n’importe lesquelles de ces situations : […] conflit armé interne, dérangements et tensions internes, violence généralisée, violations massives des droits de l’Homme, infractions au Droit International Humanitaire ou autres circonstances découlant des situations énumérées antérieurement et qui peuvent altérer ou altèrent drastiquement l’ordre public ».

Ce texte entérine le lien entre ces flux migratoires et le déroulement du conflit armé colombien. Pour autant, il ne permet pas de distinguer les départs anticipés, décidés par les personnes avant qu’une menace soit explicitement formulée, des départs contraints, entrepris après avoir subi une pression. Bien que la pratique soit reconnue, les motivations des déplacés sont questionnées : la violence étant présente au quotidien, pourquoi certains partent-ils alors que d’autres restent ? S’agit-il de personnes que l’on cible ? Ou bien s’agit-il de « dommages collatéraux » ? Est-ce, en somme, un châtiment, des représailles ou bien un concours de circonstances ? Jusqu’à quel point les acteurs sont-ils responsables de ce qui leur arrive ? Sont-ils des victimes (comme le définit la loi), des complices (comme le soupçonnent les forces armées irrégulières ou régulières), ou des escrocs (comme le suspecte l’administration, mais aussi une partie de leur voisinage immédiat) ?

Les entretiens menés par les agents du ministère public cherchent à lever ces doutes. D’une part, il s’agit de ne pas faire passer un « bourreau » pour une « victime ». D’autre part, il est aussi question d’éviter les escroqueries. L’enregistrement au fichier des déplacés prévoit, outre la protection des biens spoliés, l’attribution de la carte de « déplacé forcé ». Elle donne gratuitement accès à des programmes d’assistance financière (subsides), sociale (formation professionnelle, éducation, logement), sanitaire (frais médicaux, thérapies) et juridique (document d’identité, titre de propriété, attestation de service militaire obligatoire accompli). Beaucoup estiment que ce sont là des avantages qui en pousseraient plus d’un à mentir. Il s’agit donc, pour les agents du ministère public, d’appliquer la loi en veillant à démasquer les escrocs qui souhaiteraient la détourner, en particulier les potentiels complices des groupes armés. Ils accordent ainsi une attention particulière à deux choses : la capacité des victimes présumées à identifier le groupe malfaiteur et les raisons avancées pour expliquer les méfaits du groupe en question.

Déclaration, déposition ou délation : la valeur opératoire du récit

Au sein de cette procédure, les « vrais » déplacés sont identifiés par leur capacité à « lire » le contexte politique et militaire dont ils sont victimes en fonction des attentes des administrateurs : toute personne qui tenterait d’oblitérer des faits, de les atténuer, de les brouiller ou qui, tout simplement, se tromperait en identifiant un groupe armé est déclarée complice. Or la grande multiplicité des acteurs du conflit et l’évolution des groupes qui le perpétuent (bandes « régulières » et « subversives », guérillas, groupes paramilitaires aujourd’hui démembrés et reconvertis en bandes criminelles organisées, elles-mêmes subdivisées en différentes catégories par l’administration colombienne, etc.) rendent souvent difficile une identification sans faille.

Aussi, identifier formellement les responsables s’avère à la fois complexe et dangereux. Complexe, car il faut maîtriser la nomenclature du ministère, le circuit de procédure et son évolution. Dangereux, car en cas d’erreur d’identification, la demande est tout simplement refusée et la démarche peut se retourner contre le plaignant qui a « parlé ». Pour être déclaré « déplacé forcé », il faut donc dénoncer, et dénoncer sans se tromper : c’est la seule manière de désamorcer les soupçons de complicité de l’administration.

Dès lors, la stratégie narrative des victimes de déplacements forcés se révèle double. Devant l’administration, ces personnes adoptent le discours le plus généraliste possible sur les acteurs et le contexte de leur départ. Passer sous silence l’identité des malfaiteurs permet de neutraliser les accusations de complicité. Et face aux voisins, les déplacés taisent la situation pour ne pas attirer les soupçons.  

Si elles ont des antennes en milieu rural, les administrations en charge des procédures de déclaration se concentrent dans les grandes agglomérations du pays. En conséquence, les déplacés forcés habitent majoritairement en ville où ils espèrent devenir anonymes et échapper ainsi aux rumeurs et aux persécutions auxquelles les personnes déplacées doivent faire face. Pour autant, rien ne leur garantit d’atteindre cet objectif. Du fait de la hausse des prix fonciers et locatifs en centre-ville, les déplacés sont contraints de s’installer dans des quartiers en périphérie qualifiés de « ceintures de misères » (cinturones de miserias).  Les personnes déplacées peuvent y bénéficier d’un logement modeste tout en ayant accès au marché du travail.  Mais dans ces espaces illégalement aménagés depuis les années 1970, la mano negra peut par ailleurs mener ses activités sans être inquiétée par la loi.  

***

Raconter son déplacement aux fonctionnaires de l’Etat implique donc de se positionner en tant que victime. En révélant les violences qui les ont poussés à partir, les citoyens déplacés livrent aux pouvoirs publics des informations sur les activités des groupes armés. Mais en procédant ainsi, leurs propos éveillent des soupçons : Comment ont-ils obtenu ces informations ? Comment connaissent-ils ces groupes et leurs agissements ? Ont-ils été seulement témoins de leurs méfaits ou bien y ont-ils participé de manière directe ou indirecte, en s’alliant avec des adversaires de ces groupes ou en ayant été enrôlés de force par exemple ? Autrement dit, sont-ils des « victimes-témoins », des « témoins-complices » ou des « victimes-complices » ? En brisant le silence, les citoyens déplacés peuvent aussi être cités comme témoins à charge. Mais pour témoigner contre qui et depuis quelle position ? En tant que « victimes de » ou en tant que « complice de » ? Cette question demeure centrale dans les processus de justice transitionnelle amorcés en Colombie depuis les années 2000.  De leur côté, les groupes armés tentent de faire de ces témoins des complices : en les cooptant, comme ils ont tenté de le faire avec le fils de Daniela, ils discréditent leur parole et les associent à leurs activités. En générant le doute quant à l’innocence des civils, la pleine responsabilité de ces groupes quant aux crimes dont on les accuse reste teintée d’incertitude et complexifie les sanctions prononcées à leur encontre.

 

Notes

---

[1] Chiffres consultables via le « Registro Unico de Victimas » (Registre unique aux victimes).

[2] Selon la Commission de la Vérité, institution colombienne relevant du programme de Justice intégrale pour la paix, mis en place lors des Accords de Paix de 2016, 8 millions d’hectares ont été abandonnés ou confisqués depuis le début du conflit armé interne, soit 7 % de la surface du pays.

[3] Ce billet repose sur des données de terrain collectées entre 2010 et 2013 dans le cadre de ma recherche doctorale, qui a porté sur les reconfigurations urbaines des déplacements forcés en Colombie. 

[4] Ibañez, A.M. & Velásquez, A. (2006). « El Proceso de identificación de víctimas de los conflictos civiles : una evaluación para la población desplazada en Colombia”. Bogotá, Documento CEDE 2006-36, ISSN 1657-7191. Tableau 2

---

---