Jaillissements et petites voix : un atelier d’écriture sonore à l’épreuve de l’eau (Marais Wiels, Bruxelles)
Par l’AHA – Atelier d’Hybridations Anthropologiques
Soit, par ordre alphabétique :
Thomas Hausmann – sociologue
Mikaëla Le Meur – anthropologue
Maïté Maskens – anthropologue
Julie Métais – anthropologue
Madeleine Sallustio – anthropologue
Dans ce billet mêlant et mettant en abyme texte, son et image, les membres de l’Atelier d’Hybridations Anthropologiques reviennent sur les aléas d’un terrain mené dans un lieu où l’eau jaillit par le sol et par le ciel. Elles et il présentent ce qu’il.les ont fait des contraintes rencontrées et des souhaits ou désirs qui les murent.
En quête d’apprentissages sonores autour d’un marais formé au cœur de Bruxelles, l’Atelier d’Hybridations Anthropologiques (AHA), créé en 2013 et dont nous faisons partie, a été mis à l’épreuve par l’un des objets de ses explorations : l’eau, venue du ciel en pluies torrentielles. Lors d’un atelier d’écriture et de création radiophonique tenu en juillet 2021, l’existence sonore du marais, déjà écrasée par les sons dominants de la circulation urbaine, s’est avérée indisponible, notamment du fait des intempéries. À partir de cette expérience, nous aimerions revenir sur la manière dont les contraintes et l’épreuve du terrain ont impliqué des stratégies narratives pour faire entendre malgré tout cet espace, interstitiel et discret, sur lequel nous avions projeté des récits. Nous tenterons ici, de manière réflexive, sensible et pragmatique, de tisser une réflexion transversale sur notre exploration de ce terrain commun par les techniques sonores et sur notre rencontre multifacette avec l’eau, entre jaillissements et débordements.
Un marais refuge
Nous avions choisi le Marais Wiels, un socio-écosystème aquatique insolite devenu le refuge de certaines formes de vie humaines et non-humaines, en plein cœur de Bruxelles. Ce « marais », qui s’est constitué de manière accidentelle en 2007-2008 à la suite d’un jaillissement d’eaux souterraines provoqué par un chantier de construction, a été réinvesti par une faune et une flore inattendues dans ce contexte urbain. De célèbres grenouilles et une variété d’oiseaux migrateurs et endémiques y ont été observées, dont certaines espèces communes comme le Martinet noir, le Héron cendré, le Grèbe castagneux, le Cygne tuberculé ou le Chevalier guignette, et d’autres, jugées « invasives », comme l’Ouette d’Égypte qui figure sur la liste des espèces exotiques envahissantes préoccupantes établie par l’U.E. Malgré cette biodiversité typique des marais et des zones humides, certain·es jugent l’appellation « marais » abusive et préfèrent parler de « plan d’eau ». Cela n’empêche pas le lieu d’être désormais répertorié par les réseaux d’ornithologie suivis des naturalistes amateurs et autres « veilleurs du vivant ». Tout autour se sont fédérés différents collectifs citadins tels que le « Collectif de citoyens réclamant la sauvegarde du Marais Wiels » qui s’attache à défendre, depuis 2015, ce « dernier bout de sol vivant qui reste à Forest ». Le marais est également situé entre deux institutions à la croisée du social et des arts : le BRASS, centre culturel communal, et le WIELS, centre d’art contemporain. Cette portion de territoire est marquée par différents projets associatifs (potager urbain, apiculture, interventions artistiques ponctuelles) ainsi qu’une variété d’usages de la part des habitant·es du quartier et des cidatin·es au sens large : fumeur·ses de chicha, ateliers d’animation extra-scolaire pour les enfants, sans-domicile-fixe venu·es faire la sieste ou s’y tailler un espace domestique, taggeur·ses etc.
Fruit d’une erreur humaine – ou d’une erreur urbaine ? – l’eau libérée par les ouvrier·es du chantier a jailli des tréfonds de la terre, recouvrant ainsi l’excavation et les plots en bétons (9005 m3 d’eau au total) de ce territoire d’environ 5000 m2, invitant oiseaux, insectes, végétaux et batraciens à s’y installer. Pas de plan d’urbanisme, pas de demande pour plus de « nature urbaine » aux guichets communaux, pas de négociation pour convaincre dans les arènes bureaucratiques, mais juste une « maladresse » génératrice de vie, non loin de nos trottoirs. Pour nous, cette histoire résonne avec les thèses d’Hartmut Rosa, pour qui le moteur de la modernité se loge dans « le désir de rendre le monde disponible », désir qu’il nous amène à questionner car « un monde qui serait complètement connu, planifié et dominé serait un monde mort ». Ainsi le marais serait, à l’instar de la neige, une « forme pure de la manifestation de l’indisponible », « quelque chose de farouche, de rare, qui vient nous visiter […] comme un cadeau inattendu » (p. 5).
L’histoire singulière de cet interstice urbain contenait, pour certaines participantes à l’atelier, une promesse poétique qui, dans leurs songeries, aurait pu constituer la trame narrative d’un récit par le son, comme l’illustre la figure 3.
« J’imaginais pouvoir donner à entendre cet entremêlement de vie sauvage et de quotidien post-industriel dans un suggestif fondu-enchainé sonore : sons de moteur de voitures, tintement du tram qui arrive, klaxons parfois bigarrés, ambulance, bruit des groupes moto propulseurs et bruit aérodynamique d’un avion, passage vibrant du train, cris de l’un ou l’autre humain qui voit un vieil ami de l’autre côté de la rue, et puis le bourdonnement d’une abeille qui reprend le micro, suivi d’une masse vrombissante où se distingue le chant d’un oiseau interrogateur, le coassement d’une grenouille et le léger bruissement du vent dans un arbre aux papillons qui semble frémir. » Maïté
Nous imaginions des récits pour ce marais. Mais ces projections ont été mises à l’épreuve de l’eau.
Waterproof ?
Précipitations et désenchantements
Durant cet atelier de trois jours, l’eau venue du ciel, incessante puis torrentielle, a contraint nos appétences créatives.
Boue, peur des chutes, éclaboussures, déplacements ralentis : nous avons privilégié certains espaces d’exploration plutôt que d’autres (Figure 4). La crainte pour la survie de notre matériel dans cette humidité intense a modifié notre comportement une fois nos micros sortis. Ce climat a par ailleurs fait disparaître nos interlocuteurs humains : les voisins, les bambins, les jardiniers urbains et les fumeurs de joints. Même les grenouilles se sont tues. Désertée, la réalité sonore du Marais Wiels était celle du tram, du train, de la route. Dans un contexte si hostile, pouvions-nous renverser la difficulté et enregistrer la pluie ? La rencontre des eaux venues du sol et de celles venues du ciel ? L’écoute de nos rushes, réduits à une collection de chuintements indéchiffrables, nous a apporté sa réponse sans appel. Sur son carnet, Julie avait noté : « Ici ça sent plus que ça sonne… ». Même le pétrichor n’était pas un réconfort.
Dans l’attente d’un ciel plus clément, nous suivions les leçons de notre formateur – Christophe Rault – en intérieur, oreilles attentives. Il nous fallait penser de nouveaux dispositifs pour raconter le marais avec le son.
Comment appréhender cet espace sonore ? Comment donner à entendre la diversité et la richesse des sons sur ce terrain ? Partant de notre intention initiale de « tentative d’épuisement sonore d’un lieu », nous nous sommes évertué·es à en explorer de possibles narratifs. Par petits groupes de deux ou trois, nous avons produit quatre capsules sonores. En les écoutant a posteriori, nous y avons retrouvé des partis-pris épistémologiques déjà bien connus en anthropologie, du récit réflexif et postmoderne à l’enquête policière. La double contrainte – du terrain et du son – est alors devenue une source de créativité.
Manuel Hanot, Maïté Maskens, Madeleine Sallustio Dans ce paysage contextuel, on énonce la genèse du marais, tourne en rond à la recherche de son et de sens, lit des bouts de poèmes. Les voix rendent compte à la fois d’une méthodologie difficile à déployer, de notre arrivée sur le lieu, et aussi de l’expulsion prochaine des jardins partagés du marais.
Lou Rouquet Voici un dialogue tiré d’appréciations du lieu formulées dans différents contextes, par les membres du groupe. La forme de cette capsule, un montage discursif, s’est jouée des contrastes entre les remarques de Christophe, dégoûté, désappointé, et les récits de Maïté, enchantée, touchée.
Samuel Ab, Julie Métais Dans un coin du site, une stèle : « À notre fé.e Régine ». Des traces, des empreintes et des coquelicots écrasés par la pluie forment le socle problématique d’une enquête à mener. Qui est Régine ? Est-elle vivante ? Que représente-t-elle pour ce lieu ? Se joue alors une exploration entre fantasme, fiction et ethnographie d’une figure du marais.
Thomas Hausmann, Mikaëla Le Meur Tout collecter, archiver, mettre en fiches. Entre parodie d’inventaire positiviste et refuge dans la méthode, ce récit repose sur une nomenclature sonore des non-humains trouvés sur place : barrière grillagée, Ouette d’Égypte, oreillers détrempés, bouteilles en plastique, et bien d’autres.
|
Points de vue situés et contours mouvants du terrain
C’est une ressource désormais classique de l’anthropologie postmoderne que de passer par l’expérience et les émotions de l’ethnographe pour sonder des situations. Parler de nos approches, envies, sensations et émotions suscitées par ce terrain nous a permis de l’éclairer sous des angles inédits. Les capsules 1 et 2 ont particulièrement exploité ce ressort subjectif pour faire exister le marais. La première laisse de la place aux réflexions sur la cuisine en train de se faire, de l’errance exploratoire aux analyses expéditives. La seconde questionne nos idéalisations et nos inimitiés vis-à-vis de l’épreuve ethnographique, qui sont autant d’entrées pour saisir et questionner ce qui se trame sur un terrain.
Les contours que nous avons donnés au Marais Wiels n’allaient pas de soi. Quand certaines capsules se sont appuyées sur une acception plutôt topographique, entre la voie de chemin de fer, la brasserie Wiels et les palissades de chantier, d’autres se sont penchées sur son existence sociale, symbolique et politique. Dans la capsule 4, le terrain est abordé par la matérialité et le vivant (déchets, oiseaux, végétaux…), qu’il s’agit de faire exister par la captation de sons, mais aussi par la description et la catégorisation. Pour donner au marais une existence sonore, les auteur.trices de la capsule 1 articulent les lectures d’avis d’expulsion des jardins partagés affichés sur place, un extrait de publication Facebook, des poèmes et des panneaux officiels de la commune. Enfin, la capsule 3 nous emmène dans une enquête pour comprendre la signification d’une stelle en hommage « à notre fé.e Régine » : un indice matériel du site qui a conduit les enquêteur.trice à rencontrer un facteur, des voisins, une « potagiste » et à élaborer une histoire qui s’émancipe des limites physiques du marais. Ces exemples illustrent le fait que c’est bien le·la preneur·se de son qui délimite le périmètre de ce qui sera entendu, qui recompose l’atmosphère acoustique d’un lieu sur des critères liés à la fois au médium et aux orientations de la recherche ethnographique.
Fiction
La fiction s’est avérée utile pour élaborer notre propos sonore, un détour parfois nécessaire pour se rapprocher de nos objets. Ainsi la Llorona, célèbre chanson latino-américaine racontant l’histoire du fantôme d’une mère rôdant près des lacs à la recherche de ses enfants, noyant potentiellement ceux et celles qui s’en approchent, nous a inspiré·es dans notre quête autour d’une figure féminine du marais, Régine (capsule 3). Il en a été de même quand il s’est agi de construire des personnages d’enquêteur·trices. Gonflements et détournements burlesques transformant l’ethnographe en personnage du terrain à part entière (capsule 1), ou petites incises révélant les situations d’enregistrement in situ (capsule 4), permettent de mieux donner à comprendre notre démarche et les ficelles parfois incongrues de notre travail. Autant de variations à partir du réel qui avaient pour ambition de restituer l’existence matérielle, sociale et la vie de ce marais, tout en explorant les limites de la vérité et de la réalité ethnographique, emporté·es par l’élan du récit. Comme pour l’écrit, la sélection d’extraits fait intervenir une dimension esthétique (elle-même inscrite dans les rapports sociaux). Dès lors les phrases les plus percutantes, les plus belles formules ou les voix les plus douces pourront être sélectionnées au détriment d’autres, peut-être plus banales, mais peut-être aussi plus proches de la configuration étudiée. Une oreille attentive aura par exemple identifié une reprise, un motif récurrent dans plusieurs capsules tiré d’un même enregistrement, séquence vocale qui a plu à l’ensemble du groupe.
Humour
C’est l’histoire d’un·e anthropologue qui rentre dans un bar et… plouf. Le style fort sérieux de nos textes fait parfois oublier à quel point l’humour est un atout crucial pour les anthropologues sur le terrain, tel qu’ont pu le souligner James Clifford ou Cate Watson. Moustiques, pluie, solitude, beaucoup de situations sont susceptibles de nous faire nous sentir assez misérables. Ce que ces productions sonores ont de commun, c’est d’avoir mobilisé l’autodérision. Exacerber le pathos (capsule 1), jouer sur les contrastes (capsule 2), théâtraliser (capsule 3), parodier la science (capsule 4) : la dynamique de groupe de notre école d’été était décidément joyeuse. AHA ! L’Atelier d’Hybridations Anthropologiques avait précisément ce but lors de sa création. En plus des volontés de faire exister des espaces de réflexion et d’expérimentation hybrides, notre collectif est né de discussions autour du drôle, de l’étrangeté amusante et troublante, mais aussi du plaisir au travail.
Politiques du sonore
Le collectif de l’AHA s’est effectivement donné cette vocation : travailler collectivement de manière horizontale, bienveillante et conviviale. Croiser les propositions, mélanger les perspectives, ne pas se mettre la rate au court-bouillon sur les résultats à produire. En bref, laisser de la place à l’expérimentation, à la rencontre désintéressée et aux tâtonnements. Ce mode d’organisation n’est pas sans effet : il relève d’une épistémologie attentive aux rapports de domination et de pouvoir. Ce parti pris s’est manifesté, sur le terrain, dans notre volonté de faire entendre des sons minorisés, écrasés et dominés dans l’univers acoustique et social du marais. Il a fallu trouver des astuces de montage et de prise de son pour faire émerger, par exemple, le bourdonnement des abeilles, trop facilement couvert par le bruit de la ville. Ce sont aussi les éléments ne pouvant être représentés par le medium sonore que l’on a dû traduire : des barrières, des flaques, des déchets, des fantômes. Copié/collé des sons de grenouilles pour les faire exister. Est-ce tricher ? Si peu.
Plutôt qu’épuiser le réel, nous l’avons en quelque sorte augmenté. Sur un même terrain, à partir d’une même consigne, dans le même espace-temps, nous avons produit quatre récits sonores distincts. Tous sont révélateurs d’une facette de cette réalité sociale, mais aussi de démarches d’enquête et de formes d’écriture. Celles-ci empruntent à la fiction documentaire, à l’immersion ethnographique, à la musique. Cet atelier a soulevé de nombreuses pistes à creuser joyeusement quant aux possibles de l’outil sonore pour faire exister nos terrains de manière sensible. Les contraintes spécifiques à l’écriture sonore remettent de l’étrangeté dans les pratiques de recherche, favorisent la distanciation, les déplacements et la réflexivité ; mais encore, elles ouvrent d’autres voies pour rendre audible le positionnement du·de la chercheur·euse.
Certain·es d’entre-nous s’en sont emparé·es dans leurs travaux personnels. Dépassant le simple outil de collecte de discours, le son devient une méthodologie à part entière, le support d’approches participatives ou dialogiques, un format de diffusion de nos travaux pour des publics alternatifs. Bref, nous n’avons pas fini d’explorer ce que les techniques et les écritures sonores peuvent faire à l’anthropologie.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
blogterrain (7 septembre 2023). Jaillissements et petites voix : un atelier d’écriture sonore à l’épreuve de l’eau (Marais Wiels, Bruxelles). . Consulté le 14 octobre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/m2pb