L’inversion de monde. Comment un roman de science-fiction déstabilise les coordonnées de la pensée ?

Julien Wacquez, sociologue et chercheur post-doctorant ComUE Université Paris Lumières

En proposant un regard décalé avec les billets habituellement publiés par le blog de Terrain, ce texte nous invite à nous interroger sur notre rapport au monde, au temps et aux imaginaires du futur en suivant l’intrigue d’un roman de science-fiction. – Spoilers si vous n’avez pas lu le roman dont il est question !

Dans le roman de science-fiction de Christopher Priest Le monde inverti, paru en 1974, le personnage principal, Helward Mann, habite la Terre. Non pas la planète, mais la ville – celle qui a l’étrange particularité de se déplacer lourdement sur des rails. La route qu’elle emprunte n’est, toutefois, pas encore tracée ; tandis que des techniciens s’affairent à la dure tâche de retirer la voie sur laquelle la ville est déjà passée pour l’installer devant elle, Helward Mann, jeune apprenti en topographie du temps, explore les reliefs qui se profilent à l’horizon afin d’identifier de potentiels obstacles à éviter. Ainsi, les métaphores spatiales que nous utilisons couramment lorsque nous parlons du temps (en désignant par exemple sa “direction” ou sa “longueur”) prennent une tournure beaucoup plus littérale pour les habitants de cette ville. À leurs yeux, l’espace est une donnée temporelle : le passé est physiquement derrière eux, leur futur s’étend vers l’avant et, conséquence logique mais néanmoins surprenante, les durées sont appréhendées en kilomètres parcourus. La phrase qui ouvre l’incipit du roman, “J’avais atteint l’âge de mille kilomètres”, est peut-être l’une des plus célèbres de l’histoire de la science-fiction. Illustration du fameux sense of wonder que ce genre de récits est censé susciter à la lecture. Quasi-définition de la capacité de la science-fiction à déstabiliser nos repères et les coordonnées de la pensée.

Mais des questions surviennent : pourquoi avoir posé une ville entière sur des rails ? Pourquoi ses habitants s’obstinent-ils à la faire avancer ? Certains personnages s’inquiètent de la dégradation progressive des conditions de vie au sein de la structure, de la chute drastique du taux de fécondité et de la multiplication des défaillances techniques survenues à la suite du franchissement d’une rivière, de l’ascension d’une colline et, surtout, après les attaques d’un peuple dont le territoire a été récemment traversé par la ville. Ne serait-il pas préférable d’arrêter cette course folle ? De vivre comme le font tous les gens rencontrés sur la route, c’est-à-dire en adoptant un mode de vie sédentaire plutôt que nomade, en s’encrant dans un territoire au lieu de les parcourir indéfiniment les uns après les autres sans jamais prendre le temps de s’y poser ?

Nous pourrions faire une lecture métaphorique du roman. Il soulignerait alors le caractère arbitraire de cette injonction qui nous est perpétuellement adressée d’aller de l’avant ; une critique sociale de ce véritable mot d’ordre qui nous pousse à rejoindre le sens du mouvement ou du progrès, de cet appel constant à la mobilisation, à faire bouger les choses et les lignes.

Par ailleurs, la ville est d’une extrême violence vis-à-vis des peuples étrangers qu’elle rencontre sur son chemin. Ces derniers sont perçus comme pauvres et barbares, incapables de développer des technologies complexes et de subvenir à leurs besoins. Ils ne sont traités que comme de la main d’œuvre bon marché, embauchés pour accomplir les tâches les plus ingrates, celles dont s’épargnent les citadins. On se méfie de la fainéantise de ces travailleurs étrangers, car elle pourrait causer à la civilisation de prendre un retard considérable. Les femmes sont, quant à elles, invitées à passer un séjour dans la ville, où elles sont réduites à n’être que des mères reproductrices, missionnées pour contrebalancer les problèmes démographiques qui menacent la pérennité de la ville, avant d’être séparées de leur(s) enfant(s) et renvoyées chez elles. Enfin, lorsque ces peuples se rebellent, qu’ils réclament un paiement à la mesure de leurs efforts, qu’ils cherchent à se venger de la manière dont ils ont été traités, c’est sur eux que retombe l’opprobre. Les citadins n’y voient que la confirmation de leurs préjugés : ces peuples sont violents, barbares, ils refusent de se rendre vraiment utiles à la civilisation, de travailler efficacement au service de la ville.

L’intrigue se complexifie au fur et à mesure que le jeune Helward Mann apprend à topographier le temps. C’est au cours de son premier voyage hors de la ville, alors qu’il doit raccompagner des femmes ‘autochtones’ dans leur village d’origine et qu’il contemple des paysages appartenant, de son point de vue, au passé, que surviennent des phénomènes étranges. Plus il s’éloigne de la ville et plus la carte qui lui a été confiée par ses aînés lui semble faussée. Là où il est censé atteindre un profond ravin – qui avait été un véritable défi à passer pour la ville il y a quelques temps – Helward ne voit qu’une simple rigole dans le sol. Quelque chose ne colle pas. Il a pourtant pris la bonne direction et parcouru la bonne distance. Il devrait se trouver face à un ravin, mais celui-ci n’est simplement plus là. À la place de montagnes, il ne voit que de vagues monticules.

Et plus étrange encore, les proportions des femmes qu’il raccompagne changent ; plus ils s’éloignent de la ville et plus elles s’élargissent et rapetissent, jusqu’à totalement disparaître. Et bientôt le monde entier se réduit à une simple ligne horizontale qui l’aspire irrésistiblement. Il parvient à s’extirper de cette force gravitationnelle et tente de retrouver la ville. Mais elle non plus ne se trouve pas là où elle devrait être. Depuis son départ, elle semble s’être propulsée d’au moins plusieurs kilomètres. Alors que, pour lui, quelques jours de voyage se sont écoulés, du point de vue de la ville, en revanche, des semaines ont déjà passés.

Plus tard, Helward est invité à topographier les paysages qui se dessinent au-devant de la ville – dans le futur donc. Et il est confronté à des transformations tout aussi perturbantes. Cette fois, la topographie se verticalise et le temps se tord dans l’autre sens : il pourrait passer des années entières à explorer ce qu’il y a devant, tandis qu’en ville quelques jours seulement passeraient, si bien qu’elle lui semblerait considérablement ralentie.

Helward comprend alors pourquoi ses aînés sont obsédés à l’idée de mettre la ville en mouvement. Il existe un point, appelé l’Optimum, où ces distorsions spatio-temporelles sont minimales et où il est possible d’y faire une expérience “normale” du temps et des paysages, d’en raconter l’histoire et d’en dessiner la carte – bref, un point où nos outils cognitifs restent utilisables et pertinents. Mais, hélas, cet optimum n’est pas fixe, il se déplace, et il est impératif pour la ville Terre d’y rester au plus près si elle ne veut pas être rattrapée par le temps – le “passé” se rapproche inexorablement et menace de la faire disparaître. Cette course contre la montre est d’autant plus dramatique que, si la ville venait à accumuler ne serait-ce que quelques kilomètres de retard sur l’Optimum (à cause, par exemple, d’un terrain trop escarpé), ces effets relativistes se feraient déjà sentir et il lui faudrait encore plus de kilomètres-temps pour revenir à la ‘normalité’. Ainsi, la “direction” du monde dans lequel vit Helward Mann semble, par rapport à celle du nôtre, invertie. Ce qui arrive, le temps qui vient, ce n’est pas tant le futur que le passé, une singularité qui menace de tout avaler ; le futur, il s’éloigne, il s’en va, il faut toujours courir après lui, chercher à le rattraper, mais il n’est pas fondamentalement mystérieux. Il est possible de savoir de quoi il est fait, à quoi il ressemble. Il suffit, pour cela, de le parcourir et de le cartographier.

Le récit fait pleuvoir des scènes que Pierre Déléage qualifierait de “percée” [1]. Bien que Helward Mann pensait vivre sur Terre, la planète, ces scènes, distillées au fil de son apprentissage, lui font entrevoir un monde toujours plus méconnaissable. Dans le dernier tiers du roman, par exemple, Helward apprend de son tuteur pourquoi le soleil n’arbore pas, dans le ciel, la forme d’un disque, mais plutôt celle d’une hyperbole :

Faites un tour à la bibliothèque et prenez un bouquin d’astronomie. Peu importe lequel. Ils proviennent tous de la planète Terre, aussi partent-ils tous des mêmes hypothèses. Si nous nous trouvions en ce moment sur la planète Terre, nous habiterions un univers de dimensions infinies, qui serait occupé par une quantité de corps vastes mais finis. Ici c’est l’inverse qui est la règle : nous vivons dans un univers vaste mais fini, occupé par une quantité de corps de dimensions infinies.

 (Christopher Priest, Le Monde Inverti, pp. 272)

Dans le monde d’Helward Mann, la géométrie de l’univers elle-même est invertie. Le rapport entre le contenu et le contenant remis en cause. Comment un astre comme le soleil, qui est a priori contenu dans l’univers, peut-il être infiniment plus grand que l’univers qui le contient ? Sommes-nous seulement en mesure d’imaginer un tel état de fait ? Que s’est-il passé au juste ? Les personnages du roman auraient-ils voyagé vers cet autre univers aux propriétés inverties, ou bien habitent-ils toujours notre univers, mais celui-ci se serait, en quelque sorte, retourné sur lui-même ?

Cette inversion radicale du monde n’est peut-être pas aussi fantasque que ça. Elle rappelle une situation bien réelle que les scientifiques ont rencontrée au début du 20e siècle. Physiciens et géochimistes, forts de leurs nouvelles méthodes de datation, estimaient que la Terre était vieille de 3 à 4 milliards d’années, tandis que les astrophysiciens observant le mouvement de récession des galaxies évaluaient l’âge de l’univers de 1 à 2 milliards d’années. Comparant leur résultat, les uns et les autres s’interrogèrent : comment la Terre peut-elle être deux fois plus ancienne que l’univers au sein duquel elle s’est formée ?[2] Que ce problème se soit réellement posé montre que la cohérence entre les échelles spatiales et temporelles n’est pas quelque chose qui va de soi, elle n’est pas donnée à l’avance – elle doit être établie scientifiquement. C’est précisément ce manque de cohérence que les scientifiques du roman ne parviennent pas à expliquer et qui rend les lecteurs perplexes. Si la cohérence n’est pas là, dans l’histoire que l’on se raconte de l’univers ou dans celle d’un récit de science-fiction, il nous est toutefois nécessaire d’en trouver une, même minimale. C’est peut-être là une des qualités partagées par de nombreuses œuvres de science-fiction : elles interrogent cette concordance que l’on espère trouver entre les échelles, elles s’amusent avec notre besoin de cohérence.

Retournons au texte de Christopher Priest : qu’en est-il des peuples que la ville rencontre sur sa route et pour lesquels ce problème d’échelles n’a aucun sens ? C’est en explorant le futur – les paysages qui se déploient au-devant de la ville – qu’Helward Mann fait la rencontre d’une étrangère, Elizabeth Khan. Elle est intriguée par cet homme qui pense vivre sur une autre planète, effectue des recherches sur sa ville, et, dans une percée finale, un ultime twist, lui révèle la vérité. Le monde a connu une crise énergétique sans précédent dont la société ne s’est toujours pas relevée (le crash). Dans cet effondrement, un physicien, Destaine, a trouvé un moyen révolutionnaire pour produire de l’énergie. Il a ensuite utilisé cette technologie pour fonder la ville et la propulser sur des rails. Cependant, cette nouvelle source de puissance a des effets indésirables sur les humains qui l’utilisent régulièrement : elle transforme leur perception du monde et réduit leur fécondité. Ni le soleil ni la Terre n’ont pris la forme d’une hyperbole et le monde n’a jamais réellement été inverti. Les repères spatio-temporels des habitants de la ville, leurs manières de penser et de sentir le monde ont été intoxiqués par leur dépendance à une technologie certes avancée, mais extrêmement néfaste.

Ce n’est que dans les dernières pages qu’intervient, pour reprendre la terminologie de la narratologie classique, la “reconnaissance” (anagnorisis), où tous les mystères se résolvent et la cohérence revient. Nous comprenons que nous étions, en fait, face à un roman postapocalyptique qui dénonce toutes les folies de la modernité occidentale : colonialisme, racisme, sexisme, extractivisme et empoisonnement énergétique. C’est peut-être la raison pour laquelle ce roman est toujours d’actualité 50 ans après sa parution. Si, à la fin du récit, Helward Mann refuse d’admettre que son monde n’était qu’une illusion, ces inversions de monde suscitent chez le lecteur un plaisir particulier, un émerveillement, un vertige, dont les ressorts et les conséquences méritent d’être étudiées de plus près.

---

[1] DELEAGE, Pierre 2023. Traité des mondes factices. Paris : PUF, coll. « Perspectives critiques ».

[2] Sur ce problème, voir notamment le livre de LEPELTIER, Thomas 2014. La face cachée de l’univers : une autre histoire de la cosmologie. Paris : Seuil.

---

---

---