Le décentrement oui, mais pourquoi ? Pour une anthropologie au service des mondes à venir

Léo Mariani (Muséum National d’Histoire Naturelle, Eco-anthropologie)

Si de nombreux anthropologues déplorent la défection croissante des étudiant.es vis-à-vis d’une anthropologie « lointaine » – pour des raisons politiques et écologiques notamment –, ce phénomène ne peut pas être endigué par le « simple » argument de la production de connaissances sur soi et sur les autres. Il faut mettre en exergue ses effets concrets, sa vocation critique, et sa possible contribution à l’élaboration des mondes actuels et à venir.

Dans un récent billet publié sur ce blog, David Berliner revient sur l’érosion de l’intérêt pour les terrains lointains parmi ses étudiants en anthropologie. C’est une désaffection préoccupante, en effet, dont on peut voir les signaux dans la plupart des universités, et qui se mesure sans doute à l’échelle d’une génération. Les arguments donnés par ses étudiant.es semblent eux aussi bien partagés, en particulier ceux qu’il retient pour sa discussion : l’entreprise ethnographique serait « intrinsèquement coloniale, extractive et dominatrice ». En contrepoint, l’auteur exalte ce qui fait selon lui le sens de la discipline, et son intérêt : l’altérité et l’expérience de décentrement qu’elle force à opérer.  

Comme David Berliner, je suis issu d’une génération qui rêvait de terrains lointains et qui a eu la chance, car je suis également convaincu que c’en est une, d’assouvir ce désir. J’ai passé en tout plus de sept ans en Asie du Sud-est, au Laos d’abord, où j’ai rédigé ma thèse, puis au Cambodge. J’ai ensuite continué de fréquenter la région de façon plus ponctuelle, avant de développer aussi des terrains en France. Comme tous les anthropologues qui ont vécu ce genre d’expériences, et qui n’ont pas renoncé à les vivre encore, je ne saurais moi non plus trop insister sur leurs innombrables vertus. Si j’en avais le pouvoir d’ailleurs, je pense que je les prescrirais au monde entier.

Pour autant, je comprends les étudiantes de David Berliner, et je pense même qu’elles ont raison. Je voudrais m’en expliquer brièvement ici. Mais surtout, j’aimerais prendre leurs critiques au sérieux, comme une opportunité pour penser l’anthropologie autrement. J’enseigne aussi à des étudiant.es, au Muséum national d’Histoire naturelle, dans un Master d’études thématiques, environnementales. Quoique l’anthropologie y occupe une place centrale, nous n’y formons pas, à proprement parler, des anthropologues. C’est une nuance importante, notamment parce que certaines des étudiant.es que nous accueillons sont justement diplômées en anthropologie (d’autres sont formées à l’agronomie, la biologie, la philosophie, etc.), et que cela nous force à nous demander quelles sont leurs attentes, ce que nous pouvons par conséquent leur offrir. À ce titre, nous avons donc quelques retours utiles à faire à nos collègues qui enseignent dans des Masters disciplinaires.

Avec l’expérience je peux dire que les ressorts de la (ré)orientation des étudiants reposent toujours peu ou prou sur la même volonté : mettre l’anthropologie au service de quelque-chose d’autre qu’elle-même. Et donc sur l’idée plus ou moins explicite que c’est précisément là ce qu’elle ne fait pas, ou disons trop peu. Faire de l’anthropologie et vivre un décentrement radical, oui bien sûr, mais pourquoi ? C’est la question à laquelle nous essayons de répondre.

De ce point de vue ce n’est pas tant la pratique anthropologique qui est conçue comme « intrinsèquement coloniale, extractive et dominatrice » que « la gratuité » (et l’esthétisme/ exotisme) qui lui sert encore souvent de valeur et de justification. Sans doute ainsi que D. B. a raison lorsqu’il souligne, pour son argument, que l’anthropologie ne serait pas grand-chose sans altérité. Mais il tend au passage aussi à conforter la critique qui lui est adressée : car « l’altérité », elle, peut trop souvent se passer de l’anthropologie.

Au fond, c’est peut-être cela le ressort colonial élémentaire : « prendre sans donner », s’intéresser « aux autres » pour des raisons propres, sans qu’ils n’aient aucune influence sur elles, ni aucune sorte d’avantage à en tirer. En ce sens, l’exaltation des bénéfices existentiels ou la promesse de se faire une compréhension plus raffinée du monde ne peuvent que renforcer l’abîme : elles dépeignent l’anthropologie comme un loisir, une sorte de « tourisme professionnel », pour emprunter aussi les mots de Clifford Geertz.

Je ne pense pas que l’on puisse continuer de répondre aux préoccupations des étudiantes en anthropologie en invoquant l’expérience inégalable d’un terrain lointain. Il faut leur trouver des raisons plus concrètes et plus généreuses : rendre la différence entre tourisme professionnel et anthropologie plus évidente, et la faire importer pratiquement. C’est en tous cas l’un des enseignements que l’on peut tirer de la coordination d’un Master thématique.

Pour méditer sur ces questions, j’aimerais citer Claude Lévi-Strauss ici, dans un passage de Tristes Tropiques où il détaille lui aussi les raisons d’une conversion, la sienne, de la philosophie à l’ethnographie[1] :

J’aperçois un péril plus grave encore à confondre le progrès de la connaissance avec la complexité croissante des constructions de l’esprit. On nous invitait à pratiquer une synthèse dynamique prenant comme point de départ les théories les moins adéquates pour nous élever jusqu’aux plus subtiles […]. Au fond, il s’agissait moins de découvrir le vrai et le faux que de comprendre comment les hommes avaient peu à peu surmonté des contradictions. La philosophie n’était pas ancilla scientiarum, la servante et l’auxiliaire de l’exploration scientifique, mais une sorte de contemplation esthétique de la conscience par elle-même. On la voyait, à travers les siècles, élaborer des constructions de plus en plus légères et audacieuses, résoudre des problèmes d’équilibre ou de portée, inventer des raffinements logiques, et tout cela était d’autant plus méritoire que la perfection technique ou la cohérence interne était plus grande ; l’enseignement philosophique devenait comparable à celui d’une histoire de l’art qui proclamerait le gothique nécessairement supérieur au roman, et, dans l’ordre du premier, le flamboyant plus parfait que le primitif, mais où personne ne se demanderait ce qui est beau et ce qui ne l’est pas. Le signifiant ne se rapportait à aucun signifié, il n’y avait plus de référent. Le savoir-faire remplaçait le goût de la vérité.

C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques. Paris, Plon, 1955, pp. 53-54.

Au-delà des détails, c’est le fond de l’argument qui doit nous interpeller ici, et le reproche que Lévi-Strauss adresse à la philosophie (une certaine philosophie) pour justifier sa conversion : celui de ne plus se parler qu’à elle-même. Ce n’est pas en effet par goût de l’altérité qu’il choisit l’ethnographie, mais parce qu’elle peut être mise au service de « l’exploration scientifique ». Avec elle, il se fait « l’auxiliaire » d’une cause transcendante ; de la connaissance du monde et de l’humanité. Autrement dit, si l’ethnographie lui apparaît comme une alternative à « la contemplation esthétique [et narcissique] de la conscience par elle-même », c’est parce qu’elle dépend d’un horizon qui se situe au-delà d’elle-même. En creux, il pose donc deux questions profondes, qui valent sans doute pour l’ensemble des disciplines scientifiques : que cherchez-vous, et pourquoi ? À qui êtes-vous censées vous adresser ? Le risque qu’il identifie est que les réponses à ces interrogations se confondent, que l’on ne puisse plus « faire connaissance » que pour un groupe de pairs et à travers lui. En mettant l’ethnographie au service de l’anthropologie comme « science de l’humain », en lui donnant donc de fait un sens commun, il évite cet écueil.

Il faut un certain courage pour partager ainsi ses questions : la connaissance de l’humain peut prendre diverses formes, en effet, mais elle est accessible à toutes. En se la donnant pour horizon, l’ethnographie s’expose. Elle oblige ses représentantes à intégrer des débats qui sont toujours a priori interdisciplinaires et sociétaux, et à y défendre son intérêt particulier. En même temps, elle y gagne du sens et de la valeur.

Les motifs de la conversion de Lévi-Strauss font écho à ceux des étudiant.es évoquées plus haut. En effet, si l’anthropologie a entretemps abandonné la connaissance de l’humain comme objectif explicite, elle ne s’est pas pour autant donné d’horizon de remplacement. C’est ce manque que les étudiantes semblent venir combler au Muséum, dans un Master thématique en études environnementales, avec l’idée qu’elles pourront elles aussi mettre l’anthropologie au service d’un enjeu transcendant, d’un monde meilleur en l’occurrence (non seulement de sa compréhension mais aussi de sa composition). Une fois ce cadre intégré, elles sont d’ailleurs beaucoup plus enclines à partir sur des terrains lointains, parce qu’elles ont la garantie que leur travail ne comptera pas seulement pour elles mais aussi pour d’autres (y compris pour celles et ceux auprès de qui elles enquêtent). Il ne leur reste plus alors qu’à transiger avec le scrupule écologique du voyage en avion et de la production de CO2 associée : un autre problème que les générations précédentes ignoraient… mais qui rappelle lui aussi que la pratique anthropologique est inscrite dans un monde commun, où les actes des uns ont des conséquences sur la vie des autres, et où l’autonomie des desseins particuliers, qu’ils soient individuels ou professionnels, ne peut donc plus aller d’elle-même.     

Je ne sais pas si l’anthropologie doit nécessairement servir à quelque-chose. Mais je doute plus encore qu’elle gagne à s’arc-bouter sur sa gratuité. Ce ne sont là que les deux faces d’une même pièce, en réalité, les deux expressions d’un utilitarisme qui ne pose pas forcément les bonnes questions.

Soyons plus pragmatiques, par conséquent : la crise des vocations demande que l’on travaille intensément à redonner du sens à la discipline. Pour ce faire, on ne peut plus se contenter de défendre l’autonomie de ses raisons et de ses intérêts, la posture critique et l’expérience du terrain. A minima, il faudrait que l’on montre mieux comment elle peut s’intégrer aux enjeux concrets d’un monde auquel elle participe : qu’on l’y fasse compter pratiquement. Cela n’implique pas d’abandonner « l’altérité », mais de montrer en quoi, par exemple, la connaissance que l’on a de ses formes et de son fonctionnement peut contribuer à la pensée et à l’organisation des communs : en quoi l’anthropologie et l’ethnographie peuvent-elles nourrir une intégration politique et cosmopolitique plus satisfaisante des mondes actuels et à venir ? Ce sont des questions qui courent depuis longtemps comme des serpents de mer aux marges de la discipline. Des questions qui ont peut-être le pouvoir de faire revenir certains étudiant.es.

---

[1] Je remercie Joëlle Le Marec d’avoir attiré mon attention sur ce passage, dans son beau compte-rendu de mon dernier ouvrage. 

---

---

---