« Tu le sais toi hein, y a que des fous ici » : un portrait et une modalité relationnelle

Olivia Hall (M2 Anthropologie Générale, Université Paris Nanterre)

Le village dont je vais parler ici est le seul lieu associatif aux Etats-Unis qui propose à des sans-abris et à des personnes n’ayant jamais vécu à la rue de vivre ensemble dans des tiny-houses. Le but est de proposer aux sans-abris de nouveaux repères ainsi qu’une stabilité au niveau relationnel et en termes de logement, dont certains n’ont jamais bénéficié.

Mi-avril, je rencontre Smiles. Il est petit, roux, âgé mais pas trop, porte et portera tout le long de mon terrain une casquette vert kaki et des baskets Adidas noires trouées ainsi que, son attribut le plus important, son sourire. La première fois que nous nous voyons, c’est au Living Room[1]. Il cherche alors quelqu’un à qui signaler qu’il n’y a plus de café pour lui demander d’en refaire. Il se dirige vers moi, qui suis alors occupée à jouer au billard dans une salle annexe avec d’autres habitants. Après avoir résolu l’importante question du café et terminé la partie, nous commençons à discuter. Comme souvent, le début de la conversation porte sur mes origines – en effet, je parle anglais avec un accent britannique qui détonne au Texas – avant d’enchaîner sur ce que je viens faire ici. Je lui explique que je suis étudiante en anthropologie en France, que je m’intéresse à la manière dont l’association qui gère le village fabrique sa community, afin d’écrire un mémoire combinant cela avec ma petite expérience en tant qu’étudiante et bénévole ; explication qui semble le satisfaire. Il me répond que nous allons de toute manière devenir amis : sa mère est allemande et des origines européennes sont la condition suffisante à cette amitié. Cela fait deux semaines qu’il est là, moi aussi. Nous poursuivons donc la discussion sur nos premières impressions du village tout en reprenant une partie de billard collective : « j’sais pas ce que c’est comme endroit, mais après quatre mois sur file d’attente, j’suis bien content d’avoir ma maison, bon c’est pas facile hein mais c’est vachement chouette ici, surtout qu’on a du café, hé. D’ailleurs, ce n’est pas comme ça que tu dois tenir la queue, tiens bouge ton index, non pas comme ça… regarde et écoute. Je peux toucher tes doigts pour les mettre correctement ?… ». Nous continuons à jouer sans aborder plus avant la vie de Smiles.

Fig. 1 – Le Living Room (photo prise en août 2023 – Olivia Hall).

Mi-mai, je suis de retour de Californie. En arrivant au village, je descends du bus par les portes arrière et je vois Smiles monter à l’avant. Je l’interpelle, il ne m’entend pas et n’a pas l’air de bonne humeur. Un gars me dit qu’il va au magasin d’alcool se mettre une cuite à l’arrêt de bus – l’arrêt accolé au parking du magasin connu pour être un abri où de nombreux habitants du village passent leurs journées à boire. Je n’insiste pas.

Quelques jours plus tard, je croise Smiles au milieu du Breezeway (un préau devant une salle communautaire) avec un gros chien gris, peut-être un mélange de races interdites en France : « eh bien missy, te voir rend toujours ma journée belle ». Je regarde la bête à ses côtés : « c’est Butterfly, parce qu’il est comme moi lui, il se bat. Float like a butterfly, sting like a bee tu sais, c’est Mohammed Ali ! Il se promenait dans le village, personne ne semblait s’occuper de lui donc j’ai été voir Chris[2], il m’a dit que si j’le passais devant un véto, j’pouvais le garder et maintenant, c’est mon meilleur ami ». Il lance un frisbee que le chien lui rapporte. On s’assoit sur un banc et on discute des dernières semaines. Il me donne son « vrai » prénom, le nom donné par sa mère, mais lui c’est Smiles maintenant. Ce qui est le plus important selon lui, c’est de sourire car on a toujours une raison pour le faire. Lorsque je lui demande ce qui le fait sourire ce jour-là, il me répond en rigolant que c’est de me voir. Je n’ai pas besoin de connaître le reste me dit-il, ce n’est pas important. Pour lui, la vie a été dure. L’armée étasunienne l’a laissé tomber après le Vietnam et, comme beaucoup d’autres, il s’est retrouvé à la rue.

Être à la rue pour l’association qui gère le village, ce n’est pas seulement être dans une ruelle sur un matelas, ni dans une tente aux abords d’une autoroute. C’est aussi être sous les ponts, dans les forêts, dans les garages de proches, dans des abris-charité, dans sa voiture ou son camion. C’est être dans des lieux qui ne fournissent pas de stabilité, qui sont sources de conflits, sont violents, bruyants, ou même trop silencieux, et nécessitent pour les individus concernés une redéfinition permanente de l’identité individuelle. L’important n’est pas de s’y sentir soi-même mais de survivre.

Le village a été conçu comme un endroit où pourraient habiter des personnes qui ont vécu à la rue au moins un an et auraient rencontré « a profound and catastrophic loss of family »[3] – raison fondamentale du sans-abrisme pour l’association. L’association est basée sur l’idée que seule la community peut résoudre le sans-abrisme et insiste pour que tous les habitants non-sans-abris et les bénévoles créent des relations d’amitié durables avec les anciens sans-abris. Le village est un espace collectif dans lequel vivent aujourd’hui presque 500 personnes, qui ont toutes des relations différentes à leur identité, à leurs expériences de vie et à la philosophie de l’association. S’y installer signifie donc le déplacement d’un individu associé à tout ce qu’implique la catégorie de sans-abri (pauvreté, saleté, drogues, violence, folie) à un espace qui n’est pas la rue. Cependant, certains habitants m’ont raconté plusieurs fois que ce déplacement ne crée pas de frontière claire entre d’une part la rue, le ailleurs, le « là-bas où c’est fou », et d’autre part le village qui se veut associé à la sécurité, au renouveau identitaire de ces désormais anciens sans-abris. Chaque nouvel arrivant négocie alors sa place dans cet ensemble qui souhaite éloigner les individus de la rue malgré le lourd implicite social partagé qui fait que l’expérience de la rue est toujours présente. Cette expérience n’est plus ni explicite ni concrète, mais implicite et suggérée en permanence par la collectivité de vie.

Fig. 2 – Le quartier du village dans lequel habite Smiles (photo prise en août 2023 de la voiturette de golf faisant office de bus à l’intérieur du village – Olivia Hall).

Mi-juin, dimanche, 18h, le culte vient de se terminer. Je croise Smiles que je n’ai pas vu depuis que j’ai rencontré Butterfly, nous prenons une assiette pour le dîner et nous nous installons à côté d’autres habitants arrivés récemment. Je décide de lancer la conversation sur nos impressions du village – conversation qui pourrait se résumer en ces quelques phrases de Smiles : « on est trop content lorsqu’on arrive là ouais, ’fin on a une maison quoi, si on a un problème, y a toujours quelqu’un à aller voir, qui peut nous aider, Helen à l’accueil va toujours nous aider, des trucs sont organisés, les breakfast tacos de Pablo sont là, on peut manger gratos, c’est vraiment bien. On oublie un peu la rue… et puis après on va recroiser l’autre là, le pédo du shelter et on se rappelle qu’il y a la vie aussi, et qu’est-ce qu’on fait là ? En fait c’est juste bien sa maison, on peut vraiment dormir. Sans Butterfly, je ne sais pas si j’me sentirais bien ici, il veille sur moi. Faut que j’fasse attention, parfois il fait un peu peur aux gens et aux autres chiens, mais on est potes, c’est le mien et il me permet d’être tranquille ici. Tu vois, quand je le laisse pour aller faire mes courses, il va garder ma maison. Il va aussi détruire tout ce qui m’appartient, mais tu sais, c’est pas grand-chose. Je passe mon temps à lui récupérer des ballons et des jeux mais rien ne dure avec lui. Depuis que je l’ai, il me permet d’être dans ma maison, et j’ai moins peur de tous les fous d’ici. Tu le sais toi hein, y a que des fous ici ». Smiles ajoutera, un autre jour dans le bus, en direction du magasin d’alcool, que les premiers soirs qui ont suivi son arrivée, il n’a même pas bu tellement il était heureux et angoissé en même temps.

Fig. 3 – Le culte du dimanche avec la préparation du repas sur les tables à gauche (photo prise en juin 2023 – Olivia Hall).

Durant mon séjour, les histoires de vie m’étaient racontées de manière sporadique avec une omission de la réalité concrète de la rue. Peut-être y avait-il là une volonté de me protéger : j’étais trop jeune pour savoir, ou trop « fille » ? Peut-être aussi que se retrouver au village signifie qu’au niveau personnel, les habitants sont divisés entre la façon dont ils se définissent et les catégories d’assignation dans lesquelles ils sont mis : vétéran, criminel, sans-abri, ancien sans-abri. Comme le dit Smiles : « I don’t give a fuck ». Je dois juste retenir qu’il est là, qu’il y aura toujours des fous, qu’il faut vivre et survivre et que les gens qui veulent le mettre dans des catégories ne comprennent rien. Peu importe d’ailleurs car ce n’est pas important pour lui, maintenant il a son chien et sa propre maison à garder. De plus, je ne me suis jamais sentie dans une position où je pouvais me permettre d’aborder frontalement le passé des habitants. Je m’étais sans doute inconsciemment mis des barrières en guise de protection, une limite entre ce qui était entendable pour moi et pouvait me permettre de comprendre le mode relationnel des habitants, et ce qui ne pouvait être su qu’en posant des questions précises liées à l’expérience de la rue. Je refusais aussi d’amener le sujet pensant que cela offrait une forme de liberté aux personnes en face de moi de m’en parler ou non.

La connaissance que j’ai de chaque habitant est ainsi principalement constituée d’éléments de suggestion. Bien que je sois très différente des acteurs de mon terrain, comme Smiles et d’autres ont pu me le dire à de multiples reprises : « tu le sais toi hein, y a que des fous ici ». Puisque j’étais au village, j’étais censée savoir. J’ai appris petit à petit, grâce aux relations que je formais avec les habitants, à reconnaître les marqueurs de non-dits de l’identité de chacun, notamment de l’identité de sans-abri, ainsi que les implicites considérés comme logiques par les personnes ayant vécu longtemps à la rue, tels reconnaître les « fous », la manière de regarder l’autre, de se tenir, de se positionner dans une pièce par rapport aux portes ou aux murs, d’appréhender l’espace de sa maison. Ce sont des relations d’amitié comme celle que j’ai créée avec Smiles, qui me permettent non seulement de dresser des portraits mais aussi de comprendre le mode relationnel du groupe et sa manière de gérer le quotidien.

Au village, j’ai donc appris à prêter attention aux signes qui semblaient être compris par l’ensemble des habitants impactant la manière dont les habitants se comprennent et se rapprochent les uns aux autres. Des signes reflétant aussi ce que je considère être une part de l’opacité des discours, et me permettant de comprendre un mode de vie et une manière de gérer des relations humaines qui reposent sur une multitude d’expériences partagées et tues.

[1] Foyer de vie pour lequel j’ai été bénévole. On y trouve un billard, un babyfoot, une table de ping-pong, des ordinateurs, des tables, des jeux, du café et des gâteaux.

[2] Personne qui s’occupe de la gestion des animaux sur le site et des liens éventuels avec des vétérinaires.

[3] En français : « une perte profonde et catastrophique de la famille/de l’environnement familial ».