Dans la cuisine d’un animisme ordinaire. Ce que « la pluie et le beau temps » racontent ou pas
Léo Mariani (Anthropologue, MCMU-HDR au MNHN, Eco-anthropologie)
Par les mille colonnes pressées de leurs troncs, les bois sont l’une des meilleures barrières contre la marche des avalanches, et nombre de villages n’ont pas d’autres moyens de défense contre les neiges. Aussi de quel respect, de quelle vénération presque religieuse regardent-ils leur bois sacré ! L’étranger qui se promène dans leurs montagnes admire cette forêt à cause de la beauté de ses arbres, du contraste de sa verdure avec les neiges blanches ; mais eux ils lui doivent la vie et le repos ; c’est grâce à elle qu’ils peuvent s’endormir tranquillement le soir […] ! Plein de gratitude envers la forêt protectrice ils l’ont divinisée […]. (Reclus, 2023, p. 109)
Nous passons beaucoup de temps à « parler de la pluie et du beau temps ». Cette insistance a de quoi étonner, car « parler de la pluie et du beau temps » est aussi un sujet de raillerie. Nous persistons cependant à le faire, comme si c’était inéluctable ou nécessaire. Sans doute cela ressort-il un peu du rituel : « parler de la pluie et du beau temps », c’est jouer le jeu social du consensus et de la contradiction autour d’un sujet universel et assez peu polémique (quoique la question du changement climatique interfère de plus en plus souvent sur la routine des échanges en la matière).
Il me semble que ce serait néanmoins réducteur de s’en tenir là, qu’en parlant de la pluie et du beau temps nous reconnaissons aussi quelque-chose de plus profond : notre dépendance à l’environnement. En convoquant la météo dans les conversations, nous assumons en effet que les saisons, le soleil, les nuages ou les températures ont un effet sur notre psychologie et sur nos corps ; autrement dit qu’elles ont des implications sur nos vies. En somme nous invoquons notre appartenance au monde, au-delà de l’humain. Cependant, si nous persistons à nous moquer de nous-mêmes lorsque nous le faisons, c’est aussi que nous entretenons un rapport ambigu avec cette appartenance : nous avons apparemment besoin de nous la rappeler, sans parvenir à la prendre au sérieux. Il n’en a pas toujours été ainsi.
Les mouvements de l’environnement ont longtemps joué un rôle très structurant dans l’organisation des sociétés humaines, qui attendaient les moissons ou les vendanges avec impatience, qui espéraient la pluie, le soleil ou les migrations de mammifères avec espoir ; et qui manquaient rarement une occasion de les fêter lorsqu’elles arrivaient, signifiant ainsi leur joie et leur reconnaissance tout en la partageant (Mariani & Roser, 2024). Ce n’est pas seulement la psychologie des gens qui dépendait alors « du temps qu’il fait », mais leur survie, ainsi que de larges pans de leur vie sociale, religieuse et spirituelle. Parfois, comme le rappellent Graeber et Wengrow (2021) à partir des travaux de Mauss notamment, ce sont des organisations sociales entières qui changeaient pour accompagner les saisons, adaptant leurs régimes d’occupation de l’espace, leurs technologies ou leurs hiérarchies. « Parler de la pluie et du beau temps » devait les engager beaucoup plus profondément qu’aujourd’hui.
En ce sens en tous cas, le moment moderne dont nous sommes les héritiers peut se concevoir comme un renversement ; ou le passage d’un cadre « hétéronome » (« normé depuis l’extérieur ») (Moura-Fagundes, 2021 ; Mariani, 2024), dans lequel la vie sociale dépend de forces qui lui échappent (ou qu’elle laisse délibérément lui échapper), à un mouvement d’autonomisation de plus en plus systématique. C’est un changement structurel dans nos manières d’être en rapport avec les autres qu’humains qui s’est ainsi joué en quelques siècles. Il est particulièrement visible dans le domaine de l’alimentation, probablement parce que la dépendance aux phénomènes naturels (corporels compris) y est centrale, et qu’elle formait donc une cible de choix pour le projet d’émancipation moderne. En tous cas ce n’est pas un hasard si la plupart des États contemporains et des multinationales de l’agro-alimentaire ont promis de nous en débarrasser : bientôt nous n’aurions vraiment plus à nous inquiéter des aléas de l’environnement pour vivre. Nous ne serions plus dans le besoin ou l’expectative. Finalement, cette promesse a surtout servi les intérêts productivistes, elle n’a pas fait disparaître la faim dans le monde, qui ressort plutôt d’un problème de répartition (que de production). Pour autant, elle a contribué à découpler nos vies sociales et personnelles des rythmes environnementaux, et à nous mettre, avec eux, dans un rapport assez euphémisé.
Je voudrais avancer une hypothèse ici : c’est avec ce rapport pour prémisse que l’on considère aujourd’hui presque toujours la diversité des manières d’être en relation avec les autre-qu’humains. Autrement dit, c’est à partir d’un regard autonome, a priori détaché, que l’on décrit des points de vue qui ne le sont pas. Ce n’est pas sans conséquences, et l’évocation du thème de « l’animisme », que je développe ailleurs (Mariani, 2024), en fournira une illustration.
Dans le cadre qui prédomine aujourd’hui, l’animisme est un mécanisme d’imputation. Si quelqu’une « prête » des intentions ou des intériorités aux plantes ou aux éléments, c’est en tant que représentant d’un groupe qui favorise cette conception. Beaucoup plus rarement pour l’expérience qu’il en fait effectivement. L’attribution de qualités va donc des humains vers le monde. Elle ne dépend pas directement de l’animal ou encore de l’arbre qui participe à la composition du rapport, mais d’une métaphysique a priori. L’altérité est conçue comme une « catégorie » (Garcia-Labrador & Vinolo, 2022), sans égard pragmatique ou phénoménologique.
C’est sur ce plan que je voudrais au contraire me placer ; en assumant que l’animisme ne relève pas tant de l’ordre de la projection que de celui de la reconnaissance (Viveiros de Castro, 1998) ; que c’est donc un mécanisme conditionnel, dépendant d’une altérité concrète et, plus spécifiquement, du pouvoir d’animation qui lui est concédé. En ce sens l’animisme est une propriété des relations hétéronomes, et c’est ce qui explique que les modernes semblent l’éprouver plus rarement que les autres… C’est aussi ce qui explique leur tendance à l’esthétiser, car la distance favorise l’exotisation.
Paul est vitiviniculteur, je le connais depuis vingt ans. En 2021, dans le cadre d’une enquête sur le changement climatique, je me suis intéressé à ses archives ; 45 ans de carnets où il consigne ses observations et ses réflexions, en particulier météorologiques et environnementales : des relevés pluviométriques, des mentions précises de l’orientation et de la vitesse des vents, des gelées ou des flux d’oiseaux migrateurs.
Ce travail a eu un rôle de révélateur pour moi. Il m’a fait voir ce que je ne percevais pas malgré le temps passé avec Paul, et malgré mon intérêt d’anthropologue pour la phénoménologie des rapports à l’environnement. Bien sûr, je l’avais vu scruter le ciel des centaines de fois. Je l’avais entendu parler du vent si souvent ; évoquer un nuage ; un vol d’oiseau ; disgresser sur la taille ou la couleur de la lune ; sonder les irisations du ciel. J’avais vu tout cela, mais je n’avais pas perçu l’essentiel : comme Paul je pouvais voir les nuages, sentir le vent et entendre les grues passer. Je pouvais concevoir ces altérités. Toutefois, contrairement à lui, elles n’avaient pour la plupart aucune conséquence sur ma vie.
C’est depuis sa cuisine que j’ai compris comment nous pouvions vivre ensemble mais dans des mondes parallèles, non pas exclusifs l’un de l’autre comme la « lecture ontologique » dominante nous incite à les imaginer, mais néanmoins très différents.
L’appartement de Paul est situé dans le bâtiment où se trouve la cave de vinification. L’intimité de cette articulation entre lieux de vie et de travail est accentuée chez lui par le fait que l’évier, l’endroit où l’on prépare les repas et où l’on fait la vaisselle, ouvre une vue panoramique sur l’intérieur du chai. Souvent, je m’étais d’ailleurs attaché à réfléchir, à partir de là, à la confusion de Paul avec son vin, à l’irréductible trame pratique et sémiotique qu’ils composent ensemble au quotidien et qui les rend littéralement indissociables.
C’est dans une autre ouverture de la pièce que j’ai saisi l’ampleur de cette toile, avec le passage isolé d’un nuage à l’horizon. Les deux fenêtres de la cuisine de Paul sont orientées à l’Est. L’une est toujours obturée par un volet, par habitude (de se protéger de la chaleur du soleil). En arrière-plan de la seconde, on voit se découper la silhouette du Mont Ventoux. Sur la gauche, et un peu plus proches, les Dentelles de Montmirail ; juste en face une colline, la route et quelques arbres. En général ce sont eux qui donnent, les premiers, le sens du vent. Ce jour-là c’est un nuage.
Je ne l’aurais certainement pas vu s’il n’avait pas alerté Paul. Et Paul l’a vu parce qu’il venait du Sud : parce que ce nuage n’était pas juste un nuage, mais qu’il témoignait pour une masse d’air qui le chassait devant elle. Or le vent du Sud qui se lève, selon Paul, c’est encore l’indice d’autre chose ; de la pluie qui vient. C’est un présage : l’annonce d’un événement à venir. Après le nuage, il fallait donc éprouver l’augure, évaluer d’autres indices : s’enquérir de la météo officielle, au cas où (mais « elle se trompe tout le temps ») ; observer les arbres, le ciel et d’autres nuages.

Fig. 2 – Les vignes de Paul au printemps, depuis l’un de ses tracteurs. Et des nuages qui eux n’annoncent pas la pluie.
Il fallait aussi anticiper, car avec la pluie, c’est en général un fongicide qu’il faut appliquer dans les vignes, le lendemain ou la nuit suivante. C’est le risque de ne pas dormir ; l’obligation d’anticiper quelques heures de sommeil malgré tout, de préparer le tracteur et le matériel, d’être sur le qui-vive.
Pour ne rien arranger, le nuage se doublait de quelques autres scénarios : les signes sont ambigus et incertains. La pluie pouvait tout aussi bien ne pas tomber. C’est fréquent dans cette région qui manque d’eau, et c’est aussi stressant. Disons toutefois qu’il pleuve… Et le vent du Nord pourrait peut-être répondre au vent du Sud. Cela arrive aussi souvent, même si Paul rappelle toujours « qu’il n’y a pas de règle ». Néanmoins, si le vent du Nord se lève, il sèche les vignes, et le traitement peut être évité. Le cas échéant, il faut en revanche mieux attacher les sarments, car c’est un vent destructeur. Cela aussi il faut l’anticiper : guetter les indices, jauger des probabilités.
Finalement, le nuage émergeant par la fenêtre de Paul n’était rien qu’un nuage à mon sens. À l’extérieur, j’aurais pu m’émerveiller de sa forme et de sa poésie (ce que Paul fait aussi), mais dans la cuisine, il ne faisait que passer. Alors que nous semblions partager ce spectacle, j’étais extérieur au monde et lui dedans. Être immergé, ce n’est pas seulement être sensible. C’est devoir ainsi composer avec des éléments, des forces, des dynamiques. C’est être déplacé, consentir à être animé par autre chose que par sa propre volonté, être hétéronome. Paul était dans cette disposition. Projeté vers « demain », « cette nuit », « dans le ciel » ou « dans les vignes », il ne s’appartenait plus tout à fait. Il était pris dans un monde corrélé, enserré dans des liens et des rapports auxquels j’étais insensible.
On ne s’étonnera pas, ainsi, qu’il parle rarement « de la pluie et du beau temps ». Lorsqu’il est question de l’une ou de l’autre, c’est plutôt qu’il les invoque, qu’il les prophétise, qu’il les remercie ou qu’il les maudit. C’est toujours beaucoup plus important, plus consistant.
Parfois, il lui arrive de disserter de « leur caractère » ou de « leurs intentions ». Il lui arrive même d’avoir des considérations plus bizarres encore, de l’ordre de celle que l’on aime relever dans des contrées lointaines. En rappelant combien le quotidien de Paul est ancré et noué, j’ai voulu éviter ce tropisme exotisant, et plaider pour une conception plus « ordinaire » de l’animisme : quelque-chose comme une épistémologie de l’incertitude, une cinématique ; façon d’intégrer des altérités concrètes et mouvantes au sein d’un devenir commun.
Si les nuages « parlent » à Paul alors qu’ils ne me disent rien d’autre que leur poésie, c’est autrement dit parce qu’ils structurent pratiquement son monde ; parce qu’ils y ont une existence pragmatique (ils sont autorisés à y produire des effets) et qu’il a tout intérêt à vouloir les comprendre. Les animistes habitent tous ce genre de monde. C’est ce qui les distingue fondamentalement des modernes (qu’ils sont aussi parfois).
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
blogterrain (24 janvier 2025). Dans la cuisine d’un animisme ordinaire. Ce que « la pluie et le beau temps » racontent ou pas. . Consulté le 16 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/135ja