Nouvelle-Calédonie : Bataille autour de la sépulture d’un grand chef kanak
Christelle Patin, historienne des sciences associée au Centre Alexandre Koyré
La réforme du corps électoral de Nouvelle-Calédonie, adoptée par l’Assemblée nationale en mai 2024, a engendré une violente rupture depuis les accords de Matignon, signés en 1988. Elle a réveillé, par son mode d’imposition unilatérale, le poids traumatique du passé colonial français. De nombreux édifices religieux et lieux de commémoration historique ont été détruits. Loin d’un simple chaos, les vaincus d’hier luttent pour délivrer la mémoire de son épais silence, au visage du déni, de la honte ou de la ruse. De la sorte, ces évènements remettent en jeu la mémoire collective jusque dans sa dimension de « memoria », chargée de revenants que l’on sort de leur tombe. En témoignent, le 23 juillet 2024, la violation de la sépulture du Grand Chef Ataï, présenté depuis le XIXe siècle comme le leader de l’insurrection kanak de 1878.
Si l’affaire n’a pas été relayée par les médias métropolitains, elle a néanmoins surpris tous ceux qui ont adhéré au fait que la restitution des reliques d’Ataï, en 2014, marquait l’aboutissement d’un double processus décolonial : la reconnaissance des violences coloniales passées infligées par l’État français au « peuple kanak » et son retour comme figure tutélaire réconciliatrice d’un destin néo-calédonien apaisé.
À l’heure de l’élaboration de la loi sur la restitution des restes humains issus des territoires français[1], le cas d’Ataï, longuement abordé en audition parlementaire, nous permet de repérer certaines pierres d’achoppement : la propriété des éléments de corps humain, leurs effets symboliques sur les mobilisations politiques, les études de provenance et les moyens pour y parvenir, la reconstitution des mémoires plurielles et des identités, etc. De quoi livrer quelques perspectives, vues de métropole, pour l’historienne travaillant sur les collections anthropologiques néo-calédoniennes. Car comment s’actualise la mémoire au présent ? Pour quels enjeux ? Et qui sont aujourd’hui les publics et les légataires légitimes des restes d’Ataï et de sa mémoire ?
Les prémices : Ataï, icône de résistance ou de réconciliation ?
La figure d’Ataï, le Grand chef de l’insurrection kanak, jugé « féroce » mais doté d’une « vive intelligence », d’une capacité à rassembler, fin stratège, persévérant, a été construite par les mémoires coloniales militaires lors de l’insurrection de 1878, notamment par le commandant Henri Rivière, dont une rue de Nouméa porte le nom. Suite à sa mort, la tête, qui avait été mise à prix par le gouverneur, fut envoyée à la Société d’Anthropologie de Paris. La lecture de sa physiognomie, du crâne et du cerveau par la science confirmait cet état de fait : Ataï n’était pas un « spécimen de la race mélanésienne » ordinaire ; sa valeur de trophée de guerre et de curiosité scientifique s’en trouvait augmentée, le mérite national aussi. À l’époque, en métropole, la presse qui suivit cette « guerre de civilisation », relaya, peu ou prou dans les mêmes termes ces mises en récit.
Au XXe siècle, les mouvements indépendantistes kanak des années 1980 se réapproprièrent la figure d’Ataï, en dépit des jeux d’invisibilisation de ses restes par l’institution muséale parisienne, dans l’espace public mais aussi à l’intérieur de celle-ci[2]. La figure coloniale fut transformée en figure martiale de ralliement à la lutte et au courage : le Grand chef, édifié en héros, associé à une certaine martyrologie, symbolisait la résistance d’une Kanaky se libérant du joug de la souveraineté française.
Le moment de la redécouverte du crâne d’Ataï, lorsqu’il fut tiré de son invisibilité muséale en 2011, est aussi celui de son invention en tant que reliques. En effet, le chef Bergé Kawa revendiquait une filiation biologique et politique au chef historique[3]. Et alors que ce dernier avait su en 1878 fédérer les chefferies contre les vastes spoliations foncières et l’assujettissement des autochtones kanak, il pouvait aujourd’hui contribuer à réconcilier les clans : ceux du territoire de Canala, dont était originaire l’assassin[4], et celui où vivait Ataï, en dépit du fait qu’une cérémonie coutumière de réconciliation avait déjà eu lieu en 1983[5]. Aussi, si le retour du crâne d’Ataï s’inscrivait dans une perspective de (re)patrimonialisation d’ampleur « nationale », par respect du droit des peuples autochtones à disposer de leurs dépouilles mortelles, ce fut aussi le rapatriement d’un cercueil qui contenait les reliques de l’ancêtre d’un clan. En cela, la démarche rompait avec la seule perspective mémorielle du Grand chef comme figure martiale de résistance aux violences coloniales.
136 ans après sa mort, le crâne du chef kanak Ataï restitué à sa famille – 28 août 2014 – AFP.
En toute cohérence, le 1er septembre 2021, jour anniversaire de la mort d’Ataï et à l’aube du troisième referendum d’autodétermination, on célébra le site funéraire qui devait accueillir les reliques dans un mausolée entouré de huit poteaux représentant chaque aire coutumière. L’obtention du terrain au lieu-dit Fonwhary, appartenant au domaine de la Nouvelle-Calédonie, avait fait l’objet de longues négociations. Dans cet espace mémoriel de « réconciliation » entre communautés, avec notamment à son entrée deux stèles commémoratives (l’une à la mémoire d’Ataï et l’autre pour les 32 colons tués en ce lieu en 1878), le descendant Kawa appelait à « permettre à toutes les communautés ethniques de ce pays de se fédérer autour de cet emblème national kanak ».
De la sorte, l’hommage aux reliques nourrissait un besoin collectif identitaire et de sécurité, et augmentait le prestige d’un pouvoir local. Mais, sans base politique suffisante, les espoirs projetés dans les vertus thaumaturgiques des reliques d’Ataï, face à une identité fragmentée, relevaient du fantasme : la guérison miraculeuse d’une identité commune néocalédonienne fut remise en cause. L’évènement de la réforme électorale a donc rebattu les cartes de l’ordre établi et questionné l’effectivité de cette harmonie en trompe l’œil.
Exhumer Ataï ou remobiliser le symbole de résistance
Depuis la métropole, plusieurs hypothèses peuvent expliquer la profanation de la tombe et des restes du chef Ataï. Toutes ces hypothèses se rejoignent sur le fait que l’existence du « nous », qu’il est censé incarner, achoppe sur la nécessaire connaissance et reconnaissance réciproque d’autrui, en toute symétrie et respect.
De prime abord, on pourrait y voir de possibles représailles, suite à l’incendie de la Maison Lacourt en juin 2024 lors d’échauffourées entre force de l’ordre et militants kanak. Cette maison coloniale du milieu du XIXe siècle, lieu de mémoire des premiers colons libres, avait résisté à tout : aux crues, aux cyclones et aux précédentes révoltes. La profanation de la mémoire d’Ataï, symbole kanak, vengerait cette destruction entraînant alors une vive spirale de violence.
Une autre piste consiste à penser que l’exhumation rejette le mythe des harmonies fabriquées, pour générer son propre récit de demande de justice. Cette interprétation dénoncerait ainsi le déni colonial qui soustrait l’héritage d’un monde clivé, perdurant en dépit des politiques de rééquilibrage, et l’existence d’un racisme structurel anti-kanak de disqualification, telle l’image du jeune kanak pauvre et « ensauvagé » qui a accompagné les émeutes urbaines de 2024. Avec cela, la discrimination raciale interroge la réalité du principe d’égalité[6] sur ce territoire français, dans l’accès à l’emploi, au logement et à l’éducation, surtout chez les jeunes.
La réécriture réclame aussi de rompre avec la violence épistémique, présente notamment dans les programmes d’enseignement fondés sur une approche centrée sur la métropole. Ceux-ci ignorent l’histoire coloniale de la Nouvelle-Calédonie, l’histoire et la géographie des territoires du Pacifique, la diversité des langues, les spécificités coutumières, et cultivent de la sorte la méconnaissance et le sentiment d’étrangeté du monde de l’autre. Car comment peut-on se sentir en exil dans son propre pays ? Trouver une juste place pour Ataï dans les mémoires collectives passe donc par la connaissance partagée de l’histoire de la colonisation et de ce qu’elle représente, à travers la valorisation des productions culturelles plurielles qui peuvent faire de lui un patrimoine commun.
« Boucan » chez le Grand chef Ataï
Dans quelle mesure la patrimonialisation des reliques du chef Ataï faisait-elle consensus ? N’y avait-il pas d’autres éléments du patrimoine pour incarner un destin collectif ? En novembre 2024, un ami de l’université de Nouméa me confiait au sujet de la profanation que des étudiants de la région lui avaient parlé de « boucan » et du fait que personne ne pouvait conserver de telles « choses » sans en subir des conséquences « mystiques ». Le vol des reliques, d’une part, confisque le prestige qu’elles donnent aux clans qui les détiennent et, d’autre part, redistribue leur pouvoir. D’ailleurs le descendant Kawa Bergé a annoncé l’ouverture d’une enquête au niveau clanique et coutumier. Mais, ainsi que le soulignent les anthropologues Favole, Kasarhérou et Paini dans leur article The Homecoming of Atai’s Remains, les différents clans ne sont pas tous d’accord sur le sens de la réconciliation. Si le clan de Kawa considère que ceux de Canala doivent demander pardon pour avoir assassiné Ataï, ces derniers déplorent le fait que Kawa ait fait, seul, la demande de restitution des restes d’Ataï ; voire ils demandent que Kawa cesse de prétendre être le descendant biologique d’Ataï alors même qu’il est issu d’une lignée (Petit Couli) qui serait née après la mort de ce dernier. On comprend que la possibilité de reconstituer les filiations est périlleuse quand le tissu social a été reconfiguré par les déplacements des populations ou leur disparition. Selon l’ethnologue Guiart[7] la lignée d’Ataï aurait été décimée, à l’exception d’une fille, qui aurait été cachée pour être protégée, et d’une petite-fille dénommée Marianne qu’a rencontré le géographe Alain Saussol sur le territoire de Canala dans les années 1960[8]. Cela rend très vraisemblable l’existence actuelle d’autres descendant(e)s. Aussi, comment de la sorte écrire l’histoire et avec quelles sources ? Comment délier paroles et mémoires douloureusement enfouies ? Qui est légitime pour le faire et en capacité de le faire ? Le questionnement, qui renvoie au silence épistémique d’une histoire qui n’inclurait pas la multiplicité des points de vue, fait entrevoir la nécessité de former des universitaires kanak et de valoriser collectivement les récits oraux. Par ailleurs, la remise en cause de la filiation – parenté officiellement avalisée par le Sénat coutumier et le ministère des Outre-mer qui ont organisé de concert les modalités de retour des reliques – questionne les limites démocratiques du processus de concertation qui ont présidé à la restitution.
Pour revenir au projet de loi de restitution des restes humains des territoires français, il semble donc important de sortir du récit unique officiel pour complexifier l’héritage colonial, tant sur l’histoire scientifique et patrimoniale que sur les impacts de la colonisation sur la construction au présent des identités et des filiations, l’accès à la parole des groupes silencieux. Cela demande du temps – durée difficilement compatible avec le temps des injonctions du politique. À ce jour, d’autres « trophées » de l’insurrection de 1878 sont conservés dans les collections françaises, questionnant la vision du chef unique et notre responsabilité à leur égard, pour ce qu’ils sont et ce qu’ils représentent. Bien moins qu’un héritage encombrant, la présence de ces potentiels médiateurs entre les hommes, est l’occasion de sortir du sommeil, d’apprendre à connaitre l’autre qui est là, et de se laisser saisir par la force et l’envie de construire un chemin ensemble.
[1] Proposition de loi du député Christophe Marion pour les Territoires français d’Outre-mer ou métropolitains. Elle fait suite à la loi du 26 décembre 2023 qui légifère sur les demandes de restitution des restes humains émanant des États : https://www.vie-publique.fr/loi/289831-loi-restitution-de-restes-humains-appartenant-aux-collections-publiques
[2] L’ethnologue océaniste Jean Guiart, directeur du Laboratoire d’ethnologie, a œuvré au mythe de la disparition à Brest de la tête d’Ataï, mise dans un liquide conservateur, notamment auprès de son collègue généticien, André Langaney, aussi directeur du Laboratoire d’anthropologie biologique du Musée de l’Homme. Voir Christelle Patin, « Du mythe à la réécriture de l’histoire muséale des trophées de guerre des « insurrections kanak » : les enseignements de deux documents institutionnels du Laboratoire d’anthropologie du Musée de l’Homme », ORGANON, 2025 (en cours de publication).
[3] La filiation du clan Kawa avec Ataï est interrogée dans de nombreuses sources contemporaines, tant au niveau de son unicité que de sa légitimité historique. La confiscation des restes d’Ataï est aussi un moyen de la contester et de redistribuer le pouvoir de ces reliques.
[4] Lors de colonnes punitives organisées par les français, Ataï fut tué par un certain Segou ou Segon qui aurait été mandaté par Nondo, le chef de guerre des Canala alliés.
[5] Alban Bensa, 1995, Chroniques Kanak. L’ethnologie en marche.
[6] Un Calédonien sur cinq vit sous le seuil de pauvreté dont une majorité de kanak.
[7] Jean Guiart, La Terre qui s’enfuit. Le cadre social de l’insurrection de 1878, Le Rocher-à-la Voile et les éd. du Cagou, Nouméa, 2010 (reed.).
[8] Données issues de nos correspondances, juin 2019.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Carnets de Terrain (30 juin 2025). Nouvelle-Calédonie : Bataille autour de la sépulture d’un grand chef kanak. . Consulté le 17 novembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/148j7




