Les rituels d’un corbeau romain. Petit essai de biographie animale
Thomas Galoppin, Membre associé des laboratoires AnHima (Paris) et PLH (Toulouse)
Et sous une aile brisée, un cœur brisé ? Où était resté le mien ? […]
Les villes des Humains nous ont rendu diurnes.
Nous suivons un rythme qui n’est pas le nôtre, comment serions-nous heureux ?
Sébastien Rutés, Mélancolie des corbeaux, Paris, Actes Sud, 2011, p. 36.
Le 28 mars 35 de notre ère, ou cinq jours avant les calendes d’avril comme on disait à l’époque, une foule assez nombreuse quittait Rome vers le sud par la voie Appienne, pour se rendre à un bûcher funéraire dressé à environ 3 km de la Ville. En avant du cortège, un flûtiste jouait un air funèbre et des porteur.se.s de couronnes précédaient le défunt allongé sur un lit d’apparat. Il faut imaginer ce cortège parcourant les tombes des nécropoles, vêtu de couleurs sombres, comme pour toute procession funéraire. On avait en outre, ce jour-là, choisi deux « Éthiopiens », c’est-à-dire deux hommes à la peau noire, pour porter le défunt et faire, sans doute, écho au noir de son plumage. Car la pompa funèbre qui se dirigeait vers la plaine de Rediculus portait la dépouille d’un corbeau – et ça, ce n’était pas très courant.

Procession funéraire sur un bas-relief, sarcophage, Amiternum, Ier siècle. L’Aquila, Musée national des Abruzzes, Italie.
Si des Romains ont voulu rendre ce dernier hommage à un oiseau, c’est parce qu’il avait été fidèle à son poste pendant plusieurs années. Il avait vécu sous le règne de Tibère (14-37 de notre ère) à Rome. Il était né, un printemps sans doute, sur le toit ou la corniche du temple de Castor et Pollux, un bâtiment situé sur le Forum, au cœur de la Ville. Un jour, tombé de son nid, le corbillat a atterri chez un cordonnier qui tenait boutique à cet endroit. L’artisan a dû prendre d’autant plus soin du juvénile en détresse qu’il était tombé de chez les dieux. Le jeune corvidé a ensuite grandi là, dans un milieu qui sentait le cuir et parlait le latin : il en imita quelques mots et prit l’habitude, chaque matin, de voler à travers le Forum pour se percher sur une tribune, les « Rostres », d’où il croassait les noms de Tibère, de Germanicus, de Drusus et celui du peuple romain [1]. Ses salutations terminées, il revenait à sa boutique. Ce manège dura quelques années et le rendit célèbre, jusqu’au jour où il fut tué par un cordonnier voisin. Celui-ci aurait prétendu avoir commis l’irréparable dans un accès de colère, parce que l’oiseau avait déféqué sur ses souliers ; certains ont pensé ce concurrent jaloux de la publicité que le corvidé faisait à un autre. Mais c’était mal connaître le public romain : la population du quartier, consternée, a d’abord expulsé le meurtrier de son arrondissement, avant, furieuse, de le lyncher.
Cette biographie animale ne tient qu’en quelques lignes dans l’Histoire naturelle (X [60] 121-123) de Pline l’Ancien, un chevalier romain qui dédia cette monumentale encyclopédie à l’empereur Titus en 79. Notre seule source date donc d’une quarantaine d’années après les faits. Les détails que l’on connaît sont ceux que Pline a choisi de retransmettre et ils sont le fruit d’une sélection qui dépend du sens qu’ils permettaient de donner à l’anecdote. Ainsi, Pline ne garde-t-il la mémoire d’aucun des noms des protagonistes, sans doute de peu d’intérêt pour le fond. En repartant de ces informations partielles, il est possible qu’on exagère, qu’on déforme, qu’on grossisse les traits, mais essayons tout de même de rattacher l’anecdote à quelques faits pour comprendre ce qui s’y raconte.

L’espèce exacte du corvidé (grand corbeau, corbeau freux, corneille mantelée ?) reste dans l’ombre car les auteurs anciens n’ont pas, à cet égard, la précision des ornithologues actuels. Image : Wikimedia Commons, Nevit – travail personnel, CC BY-SA 3.0.
Les ingrédients du succès que Pline a relevés servent d’abord à montrer jusqu’où peut aller un animal qui a du talent. Les Anciens étaient volontiers fascinés par les compétences extraordinaires de leurs voisins non humains et ce corbeau témoignait d’un art pourtant jugé propre à l’humain, celui de la parole. Mais l’anecdote dépasse cette seule observation ornithologique : on parle là d’un oiseau qui non seulement reproduisait un langage articulé, mais qui de plus vivait au sein d’une société humaine et reçut, après sa mort, les rites funéraires d’ordinaire réservés à ses membres. À travers ce petit récit, c’est toute la construction d’une relation humain/non humain qui interroge, une « communauté hybride » dans laquelle des individus d’espèces différentes partagent du sens, des intérêts et des affects. Pline raconte l’histoire d’un oiseau qui a, de façon singulière, participé à des rites religieux et politiques en partie liés à quelques intérêts économiques. Le corbeau a vécu, avec des Romains, une relation entièrement conditionnée par un cadre spatial tout à fait particulier, où les affaires des dieux sont aussi celles de la cité.

Vue du Forum romain aujourd’hui : au premier plan sont visibles les trois colonnes du temple de Castor et Pollux avec son soubassement aménagé ; au fond, à gauche de l’arc de Septime-Sévère, se trouve l’emplacement des Rostres. Photo : Wikimedia Commons.
Il y a d’abord l’origine du corbillat, qui a éclos sur un lieu sacré, et qui a continué sa vie dans une boutique au pied du même sanctuaire. Très ancien lieu de culte, mais aussi d’affaires, de finances publiques et de réunions politiques, le « temple des Castores » avait fait l’objet en l’an 6 d’une restauration payée par Tibère avec le butin des guerres de Germanie. La maison des dieux jumeaux, chers aux membres de l’ordre des chevaliers, le second ordre aristocratique après celui des sénateurs, s’élevait sur un haut podium long d’environ cinquante mètres et large d’une trentaine. C’est dans ce soubassement qu’étaient aménagées une vingtaine de petites boutiques : un dentiste, un banquier, peut-être des marchands d’esclaves, un marchand de textiles, et bien sûr des cordonniers. Il faut se représenter un atelier assez étroit, avec une armoire pour ranger le matériel et le cuir tanné, un siège, une petite enclume. L’artisan n’y logeait pas, mais dépliait tous les soirs sa devanture en bois. Les commerçants accrochaient parfois des oiseaux chanteurs en cage à l’entrée des boutiques, mais notre cordonnier avait plutôt son corbeau parleur, vivant dans une captivité toute relative s’il est vrai qu’il pouvait traverser le Forum quotidiennement. Or, c’était manifestement un atout pour ce petit commerce à la clientèle respectable.
Sous l’aile des dieux, l’oiseau a eu pour territoire le vieux Forum. Entre la colline du Capitole où trônait Jupiter Très Bon Très Grand et celle du Palatin où résidait le Prince, cette place historique était bordée de bâtiments publics, temples, portiques et boutiques de luxe le long des grandes basiliques. Notre corbeau n’était pas le premier représentant de son espèce en ces lieux, puisque ses parents avaient pondu dans le coin, et il partageait son territoire sans doute avec des moineaux ou des hirondelles, connus dans les villes de la Méditerranée antique. Outre les cordonniers jaloux, on pouvait sans doute y croiser des chiens de garde, moins dangereux pour notre volatile, et ce n’était probablement pas le terrain de chasse des oiseleurs. En revanche on devait y trouver des restes de nourriture et de juteuses carcasses de rongeurs. Notre corvidé y aurait eu ses habitudes, qu’on ne peut qu’imaginer, en plus de celle qui lui a valu la célébrité.

Intaille représentant un corbeau sur une tête de bélier, avec rameau et croissant de lune. Nicolo dans un anneau d’or, 1,2 cm de hauteur, Haut-Empire romain. Copenhague, Thorvaldsens Museum, inv. I210. © Jakob Faurvig, Thorvaldsens Museum.
Le matin, c’était donc au cœur de la vie civique, sur la tribune des Rostres, avec la Curie à droite, le Capitole en toile de fond, le temple du Divin Jules dans le dos, que l’on pouvait voir maître corbeau se percher et imiter une voix humaine, déclamant le nom de l’Auguste, empereur en titre (Tibère), et de deux Césars, héritiers présomptifs du titre (Germanicus et Drusus). Cela rappelait peut-être une salutatio rituelle, c’est-à-dire la visite matinale d’un cliens à son patronus ou protecteur, mais une salutation aux princes de Rome, sur une tribune où eux-mêmes s’adressaient parfois au peuple. Avait-il été entraîné à prononcer ces mots, sur un trajet qui menait justement de la demeure impériale du Palatin jusqu’au cœur de la place ? Ce n’était pas une première : on raconte que l’empereur Auguste avait eu des flatteurs assez habiles pour entraîner un corbeau (ou était-ce un mainate ?) à réciter Ave Caesar, victor imperator. On dit aussi qu’un autre cordonnier (ou était-ce le même ?), s’était mis en tête d’apprendre à un corbeau comment saluer l’empereur sur son passage. Mais ça n’avait pas été facile et le corbeau aurait aussi appris comment se plaindre, à l’instar du cordonnier : Opera et impensa periit, « C’est du travail et de l’argent de perdus ! ». Cela au moins fit rire l’empereur.
Mais notez bien que le corbeau dont parle Pline ne saluait pas seulement les princes : il saluait l’ensemble du populus romanus. À cet endroit, à une heure matinale, il pouvait avoir l’oreille de sénateurs, magistrats et prêtres de passage, des soldats de garde, des marchand.e.s qui ouvraient leur commerce, mais aussi de toute une main d’œuvre qui se présentait sur le forum, en recherche d’emploi pour la journée : il y avait des esclaves que leurs maîtres louaient à la tâche et des ouvriers libres vivant dans la précarité, venus attendre un contrat de journalier sur quelque chantier public par exemple. Le corbeau s’adressait ainsi à des gens de la plèbe, libres, mais aux fortunes bien différentes : or tous ces plébéiens se reconnaissaient également comme ce peuple romain dont la majesté dominait le monde (l’oiseau participe alors à l’« histoire populaire de Rome » que raconte Nicolas Tran).

Semis de bronze frappé à Rome en 90-91 (règne de Domitien) : à l’avers, buste d’Apollon, légende (IMP DOMIT AVG GERM COS XV, pour « Imperator Domitien Auguste Germanicus, consul pour la 15e fois) ; au revers, corbeau sur une branche de laurier, légende (SC, « par décret du Sénat »). RIC I, partie 12, 711 ; Vienne, Institut für Numismatik und Geldgeschichte, ID350.
Le corbeau était ainsi un envoyé des dieux habitué à flatter des empereurs, mais aussi tout un peuple à la tête d’un empire. Or, vous aurez remarqué qu’il y a de la violence dans cette histoire, une réaction qu’il faut expliquer. Si Pline dit vrai, en 35, les Romain.e.s ont fini par mettre à mort le cordonnier meurtrier, dans une flambée de violence collective inattendue pour venger un oiseau. Il y a, de notre temps, des cas de lynchage pour meurtre d’un animal dans certaines régions du monde, pour motifs religieux et politiques. En 60-59 avant notre ère, un Romain étranger en Égypte avait aussi été lynché par une foule pour avoir tué un chat consacré [2]. Alors certes, notre corbeau romain n’était pas un oiseau « sacré » au sens strict : il n’appartenait pas à un sanctuaire, n’était pas la propriété d’un dieu. C’était surtout un oiseau parleur, entraîné à une flatterie politique, elle-même ritualisée. Mais parce qu’il parlait, le volatile était un animal extraordinaire, un potentiel signe. Les corbeaux n’étaient pas des oiseaux de mauvais augure, au contraire du hibou qui, huit ans après le décès de notre héros, traversa le sanctuaire du Capitole ; après un tel présage, l’empereur Claude, en sa qualité de grand pontife, a fait réciter des prières au peuple, en les dictant, justement, depuis la tribune aux Rostres. Mais les corbeaux, eux, étaient des oiseaux dans lesquels les devins, en Grèce antique, reconnaissaient des signes divins. Consacré au dieu des oracles par excellence, Apollon – qui a porté le nom de « Corbeau » quelque part à Cyrène, en Libye –, le corbeau pouvait à l’occasion « s’exprimer dans un registre sacré et prophétique », comme l’a écrit un Italien au début du IIIe siècle (Élien de Préneste, La personnalité des animaux, II, 51). Cela étant, le corbeau du cordonnier n’a pas particulièrement l’air d’avoir exercé le métier de devin. En revanche, ce que Pline raconte, c’est comment l’oiseau a, en imitant certains mots du pouvoir dans un espace à haute volée symbolique, où les sphères économique, politique et religieuse sont étroitement liées, rendu hommage à la famille impériale et à la plèbe, d’une manière assez exceptionnelle pour que cette dernière le venge. Le service funéraire dont on l’a honoré était une forme de reconnaissance et d’intégration digne d’un animal du peuple romain.
Notes
[1] Tibère (Tiberius) est le prénom de l’empereur. Germanicus était le surnom de son neveu, pressenti pour sa succession jusqu’à sa mort en 19, de même que Drusus, le fils de Tibère et autre successeur potentiel décédé en 23. Il est particulièrement intéressant de les voir associés au populus romanus – ou les « Quirites » comme on nomme encore les citoyens – qui constitue toujours, en parallèle, une force politique.
[2] Il s’agissait sans doute d’un animal appartenant à un sanctuaire et élevé par les prêtres dans le but d’être offert, mort et momifié, à une divinité, selon le rite égyptien.
Bibliographie indicative
Dominique Lestel, L’Animal singulier, Paris, Éd. du Seuil, 2004.
Pietro Li Causi, « Rompere il silenzio: uccello (e altri animali) che parlano con voce umana nella Naturalis Historia di Plinio il Vecchio », RursuSpicae, à paraître.
Maria Patera, « Le corbeau : un signe dans le monde grec », dans S. Georgoudi, R. Koch-Piettre et Fr. Schmidt (éd.), La Raison des signes. Présages, rites, destin dans les sociétés de la Méditerranée ancienne, Leyde, Boston, Brill, 2011, p. 157-175.
Nicolas Tran, La plèbe. Une histoire populaire de Rome, Ier siècle av. J.-C.-IIe siècle apr. J.-C., Paris, Passés Composés, 2023.
Voir une biographie parallèle, celle du corbeau Lazare : https://www.youtube.com/watch?v=k5Igi18uooo (voir aussi le site de l’association de ses amis, L’ADeL : https://www.ladel.fr/).
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Carnets de Terrain (7 septembre 2025). Les rituels d’un corbeau romain. Petit essai de biographie animale. . Consulté le 16 novembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14lxo




