Desgosto. Asphyxie indigène au Brésil

Femme guarani dans son jardin (Paranhos, Mato Grosso de Sul, 2013) Photographie Oiara Bonilla

En portugais, le mot desgosto, apparenté à la notion de dégoût, n’exprime pas exactement une répugnance, une nausée, mais plutôt un état d’âme : une désespérance, une lassitude, une inappétence, une amertume, la bouillie d’une vie qui reste sur le cœur. Un écœurement, sans fond. Avec, envers et contre tout, un arrière-goût de rébellion.

Oiara Bonilla, anthropologue spécialiste des Paumari, un peuple indigène du sud-ouest de l’Amazonie brésilienne, raconte le désespoir de cette population soumise à la violence économique et étatique. Et montre comment le desgosto est peut-être le dernier soupir d’une extrême lucidité.

La version originale de ce texte a été publiée dans la revue brésilienne DR.

 

« Rappelle-toi. Rappelle-toi le pouvoir de la mère – reprends possession de la terre sur laquelle tu te tiens, reprends possession de l’aspiration et de la terreur -, fais tien ce pouvoir avec une conscience (…) qui te permette de connaître en toi le mouvement des grands pouvoirs de la vie et de la mort…« 
 
Starhawk, 2014. 
Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, Editions Cambourakis, p.138. 

 

Il y a quelques jours, F. Paumari m’a fait appeler.

J’ai reçu un message : « Elle doit te parler, appelle-la ce soir, ici, à la maison » J’ai attendu et j’ai appelé. F. avait la voix éteinte et j’ai senti en elle une lassitude immense. Quelque chose était arrivé à M., sa fille la plus jeune. Celle qui a déjà plusieurs enfants, sans père, ou plutôt, des enfants de plusieurs pères. C’est arrivé, de nouveau. M. s’est encore mise en ménage avec un homme sans l’accord de sa mère, lui imposant son choix. Seulement F. ne supporte plus d’élever ses petits-enfants. Il y en a trop. Et ça lui tombe toujours dessus. Un nouveau mariage de sa fille, c’est un petit-enfant de plus à élever. Et une fois de plus avec un homme blanc, un étranger, qui ne va pas l’aider comme un gendre le devrait.

Ce qu’il y avait dans sa voix, ce soir-là, c’était du desgosto.

Femme paumari (T.I. Paumari do Lago Marahã, 2014) Photographie Oiara Bonilla

 

Desgosto, n’est pas aisé à traduire en paumari, c’est un sentiment qu’on ne peut exprimer en un mot. Nahina-ra nofiravini afojahakini serait quelque chose comme « ne plus rien vouloir-désirer ». C’est un affect. Ou plutôt, une désaffection. Conséquence d’un événement désagréable, triste ou traumatique, cette désaffection prend possession de l’âme-corps d’une personne et l’empêche de cesser de penser à ce qui est arrivé, ce qui fait qu’elle arrête de sentir et d’avoir envie de satisfaire ses propres désirs. Le desgosto provoque désintérêt, accablement, tristesse et douleur. C’est un épuisement des désirs et de la force, ce qui pour les Paumari est déjà symptôme de maladie. Le foie, va’i, est l’organe où se situent les sentiments, mais le desgosto finit par affecter aussi l’estomac et la gorge, petit à petit il laisse la personne sans appétit, lui ôte l’envie de parler ou de répondre. Il anéantit la force vitale, bloque l’envie de se nourrir et, donc, d’être en rapport avec ses proches.

La seule issue au desgosto est de partir. De s’éloigner des siens, de son corps de parents, de sa parentèle, de son village, de sa maison, de sa rivière, de son lieu. S’éloigner aussi du souvenir. Prendre ses distances avec tout ce qui rappelle cet événement-là ou cette personne-là. Comme pour le deuil. Quand, après la mort, tout ce qui appartenait au défunt est anéanti, éliminé, brûlé, enterré, oublié et que son nom, son lieu de vie, ses relations sont abandonnés.

L’éloignement préserve aussi de l’obsession et du manque maladif. Parce que se souvenir sans cesse est un état dangereux qui attire des êtres surnaturels extrêmement agressifs, comme le pitai. Celui ou celle pour qui on ressent un manque finit par surgir, mais c’est un mirage. Le pitai est un monstre cannibale qui fait son apparition sous la forme de l’être désiré, pour approcher et tuer celui qui le désire. Être dévoré par la saudade (vague à l’âme provoqué par le manque et la nostalgie), consumé par le souvenir. Pour éviter cela, il faut partir. S’éloigner. Partir comme un mouvement de retraite, pour se soustraire à un endroit et des relations qui font que l’espace est habité par le souvenir de cette personne. Partir comme interruption spatio-temporelle.

 

Sortie de l’école – enfants guarani (Paranhos, Mato Grosso do Sul, 2013) Photographie Oiara Bonilla

 

Je me souviens bien de B. qui, pris par le desgosto après la trahison de sa femme, a quitté le village et s’est installé en ville pour plusieurs années. Je me souviens aussi de K. qui, suite à un désaccord politique, a décidé de quitter la ville et est allé travailler sur un chantier dans une autre région, pour ne revenir que dix ans plus tard, presque méconnaissable. Et de R. qui, après le décès de sa femme lors de l’accouchement de leur fille, est lui aussi parti, mais pour ne jamais revenir. Je pense qu’il ne l’a pas voulu, qu’il n’a pas pu.

J’ai discuté avec F. Ou plutôt, j’ai écouté ce qu’elle avait à me dire, mélangeant des phrases en paumari, des mots en portugais, des images et des souvenirs communs. Elle me dit qu’elle va rester en ville, loin du village, à attendre mon arrivée, en septembre. Après un silence, elle ajoute : « Demain, je vais à la consultation, l’infirmier m’a dit que la maladie que j’ai s’appelle dépression » Je suis restée muette. Et la conversation s’est terminée par son insistance à me dire qu’elle m’attendrait là-bas, en ville, parce qu’elle n’avait plus le goût de rentrer à la maison.

Desgosto ? Maintenant le desgosto est « dépression », ai-je songé. J’ai pensé à l’agent de santé. J’ai pensé à tous les agents de santé. Tous les agents qui, au cours des dernières décennies, se sont mis à intervenir dans les vies, sur les corps et les desgostos des Paumari et de tant d’autres peuples.

 

Cantine scolaire – enfants guarani (Paranhos, Mato Grosso do Sul, 2013) Photographie Oiara Bonilla

Je me suis alors souvenue des femmes guarani et kaiowá, des enfants habillés de frais et bien peignés pour aller à l’école. De ces mères guarani portant les achats si lourds du mois sur le dos, en équilibre sur le siège arrière de la moto, parcourant des kilomètres en plein soleil et dans la poussière des routes, dépensant tout l’argent des allocations pour assurer, chaque mois, des vêtements neufs et du joli matériel scolaire pour que leurs enfants ne soient pas discriminés dans les écoles de la région. Et je me suis souvenue des jeunes gens et des hommes guaranis travaillant dur dans les fazendas (exploitations agricoles) qui asphyxient leurs terres et leurs corps. L’asphyxie guarani. La même asphyxie qui provoque le suicide de tant de jeunes indigènes là-bas. Asphyxie capitaliste, de l’agrobusiness, asphyxie par l’étau de l’État. On clôture les terres, les corps, les personnes, la joie. Voilà un autre lieu plein d’agents, plus encore, je pense, qu’en Amazonie.

Et d’autres desgostos. Avec d’autres noms. Mais pour lesquels l’État a toujours le même nom, et le même remède.

Le desgosto maintenant, ça se soigne ?

Le suicide, ça se soigne ?

 

Là-bas aussi les soins débarquent avec les infirmiers, les assistants sociaux, les médecins, les institutions de tutelle et autres agents qui diagnostiquent et comptabilisent beaucoup de dépressions. Sans doute plus que jamais, parce qu’aujourd’hui les Indiens, dans le Mato Grosso do Sul, en Amazonie, dans tout le pays, sont devenus des « bénéficiaires » de politiques publiques : de la santé publique, de l’éducation publique, de l’argent public. Voilà que l’État prend soin de ses citoyens originels. Toutes les intrusions de la bienfaisance publique sont là : on diagnostique, on prescrit, on mesure, on vaccine, on évalue, on nourrit, on documente, on contrôle, on achemine. « Acheminer », verbe d’État qui mérite réflexion. Acheminer, encercler et asphyxier, toujours avec les meilleures intentions du monde, naturellement. Qui suis-je pour dire le contraire ?

Maintenant c’est la chimie sur ordonnance qui vient renforcer l’encerclement des corps, en entravant les desgostos. Tout est résolu, alors ? Nous avons résolu le problème. De l’argent pour contenir la faim des Indiens transformés en pauvres (sans terres reconnues, mais avec des écoles, ou quelque chose qui ressemble à des écoles), des soins de santé pour contenir les maladies, et des médicaments pour contenir les desgostos, restituer la joie.

Tout va bien, maintenant F. prend des antidépresseurs et est rentrée au village.

 

Femme paumari et son enfant (Rio Purus, 2015) Photographie Oiara Bonilla

Accouchements indigènes en ville. Même dispositif d’État. L’autre jour, D. a eu son bébé en ville, comme la plupart des femmes Paumari aujourd’hui. Il y a quelques années encore, elles se refusaient à avoir leur bébé en ville, loin de leurs mères et de leurs sages-femmes, elles se sentaient (et étaient) maltraitées par les infirmières, avaient honte d’accoucher devant des médecins étrangers et étaient effrayées par la froideur de tous les procédés médicaux, sans parler des rumeurs d’empoisonnement de bébés indigènes qui circulaient toujours dans le coin. D. a senti des contractions fortes au petit matin, elle a appelé celle qui l’accompagnait, une nièce de 12 ans, qui est partie à la recherche du médecin. Mais le médecin dormait. Il na pas entendu les appels, ni les cris. Ni lui, ni personne na rien entendu. Le bébé est né, ils ont dit qu’il était prématuré, et il est tombé du haut du brancard, sur la tête. Il n’a résisté que quelques jours. D. a eu et a perdu son bébé en ville, mais il y en a tellement, pas vrai ? Pourquoi s’en inquiéter ? Après tout, elle est déjà rentrée au village, sous médicaments.

Discipliner, interner, contenir corps et âmes, limiter les mouvements et malmener la différence. Un seul et unique dispositif génocidaire. Toujours le même.

Je ne sais pas si le desgosto des Paumari est le même que celui des Guarani du Mato Grosso do Sul. J’imagine que non. Mais les deux ont quelque chose en commun : c’est que le desgosto ne se soigne que par le mouvement. Se lever, bouger, partir, quitter, reprendre, occuper. Dynamique radicalement inverse à celle de l’immobilisation forcée et du confinement, à l’hospitalisation, à la comptabilité des corps et de leurs maux.

Le mouvement de la femme paumari, guarani, de la femme tout court, comme antidote. Corps en mouvement. Assoiffé et en sueur. Transporté et transportant. En pirogue, remontant le rivière, exposé. Descendant la rivière, exposé. Soleil, pluie, tempête. Regards. Prédateurs. Dans la forêt. Dans la ville. Au village. Corps en sueur et fatigué de monter, de monter et descendre, de descendre et monter le ravin. Porter l’eau, remplir la marmite. Donner le bain. Bercer l’enfant. Étendre le linge. Coucher l’enfant, sevrer l’enfant. Crue. De la rivière à la maison, de la maison à la rivière. Laver le linge, porter le linge, étendre le linge, battre le linge. Décrue. Pied s’enfonçant dans la vase. Corps en sueur, savonné et fatigué. Ensanglanté et chargé. Corps qui vit, qui rit, qui résiste.

Pas vide. Ni malade. Ni anesthésié. Ni dopé. Ni tranquillisé. Ni mort. Ni morte.

Mais pourquoi est-ce que les corps et les personnes indigènes n’existent, ou plutôt, ne deviennent visibles à nos yeux que lorsqu’ils sont déjà neutralisés? Lorsqu’ils sont déjà morts? Un cadavre ou un autre, presque sans nom, exhibé par les médias assoiffés d’audience et de likes, alors là oui, tout à coup, nous les percevons, ne serait-ce que quelques instants. Alors il ne s’agit plus que de cadavres, de vies dont l’existence éphémère ne se réalise qu’après la mort, à travers une image ou deux, qui rendent plus visible le journaliste qui les exhibe qu’une quelconque réalité de la vie qui s’est éteinte. Dans le terrain vague. Sur la rive. La corde, la balle, le foetus, le brancard, le cadavre. Desgosto. La fin du monde c’est la fin de la puissance du mouvement, et de la joie. Tout, n’importe quoi, continue d’exister plus à nos yeux de Blancs que l’existence indigène.

Et le nom de cela c’est encore et toujours génocide.

 

Auteure : Oiara BONILLA

Anthropologue, Universidade Federal Fluminense, Brésil

 

Enfants paumari au bord du barranco (T.I. Paumari do Lago Marahã, 2014). Photographie Oiara Bonilla

Enregistrer


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire